A RAINHA DOS CARCERES DA GRECIA: A
MORTE E O NOME DE JULIA

HUGO ALMEIDA'

Inumerdveis questées - literdrias, histéricas, politicas, econd-
micas e filoséficas, que se desdobram em tantas outras - vém 3 tona
no tltimo romance de Osman Lins, sempre sob a perspectiva do
derrotado, injusticado, excluido. “A rainka dos circeres da Grécia ex-
clui da sua temdtica o triunfo”, lembra o narrador (4 7zinba, p. 138).

Talvez Osman Lins conhecesse um dos contos de Como se casa,
como se morre, de Emile Zola, que faz lembrar o drama de Maria de
Franga. Na hist6ria de Zola, um casal miserdvel tenta, no servico de
beneficéncia da prefeitura?, ajuda para o filho doente (termina af a
semelhanga entre o romance do escritor moderno brasileiro e o conto
do naturalista francés), durante um inverno rigoroso. O beneficio -
dez francos, vales de pao e de carne - s6 chega apés a morte do garoto.

O fim do romance de Julia, escrito em linguagem radiofénica
(em certa medida o mundo grego é anénimo e oral, sobretudo na era
arcaica), sugere que Maria de Franca vai imitar o gesto de um desem-
pregado e esmagar a mido (p. 39) apés ter percorrido a via-criicis das
reparti¢ées, um labirinto grego?, assim como o percurso do narrador
no estudo do livro. Talvez depois Maria de Franca conseguisse o be-
neficio previdencidrio. Ou, quem sabe, enfrentaria nova maratona
sem-fim pela burocracia. Julia também levou uma vida atribulada

Grast leire
1 Doutor em Literatura Eompasads pela USE com tese sobre Osman Lins.
2 O setor de beneficios do INPS, em A rainba, situa-se curiosamente no Grande Hortel, “fato tinico
no mundo” (p. 19). Seria verdade? “O Setor de Beneficios do INSS [na época INPS] nio funcionou
exatamente no Grande Hotel, mas junto, do outro lado da rua, onde foi construido um prédio de

apartamentos do antigo INPI, em cujo térreo havia um posto de beneficios”, responden-me Lauro de
Oliveira, amigo de Osman Lins residente no Recife e ex-colega no Banco do Brasil, por e-mail, em 16
de margo de 2000. Trata-se, portanto, de mais uma brincadeira séria de Osman Lins.

3 "Para alguns intérpretes, o labirinto evocou a sensacio de se estar perdido num emaranhado de

pensamentos, procurando a ideia que nos ird fazer sair dali; para outros, ele simboliza o processo cria-
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na casa dos pais, no primeiro casamento, no trabalho e tinha como
{inico objetivo escrever seu livio - matou-se cinco meses depois de
terminé-lo, sem conseguir publicé-lo*.

Além da soliddo do narrador (o espantalho no romance de Ju-
lia), incapaz de decifrar o texto da companheira, da problemdtica
socioecondmica do pais, do mistério do tempo, da discussdo sobre a
CONSTrucao romanesca, da auséncia de meméria no pais, a indagacao
Jdo narrador sobre quem ele ¢, o suicidio de Julia é uma questao-cha-
ve no livio de Osman Lins.

No romance o narrador faz referéncias simples 2 “morte” da
companheira (no méximo, ele fala na “infqua morte” de Julia, p. 124).
Nas entrevistas sobre o livro, Osman Lins sempre falou apenas na
“morte” da pseudoautora do romance inédito que o professor analisa.
Ele ndo entregaria a senha. Seria vulgarizar o romance. A cena do
suicidio de Julia é descrita com sutileza. Uma leitura desatenta pode
deixar no leitor a ideia de mero atropelamento.

tivo de olhar para as profundezas tenebrosas antes de se poderem encontrar novos caminhos”, escreve
Oliver Taplin em Fogo grego, p- 108.

4 Camus cita, em nota de “O absurdo ¢ o suicidio” (O mito de Sisifo, p. 13), o caso de “um émulo
de Peregrinos, escritor do pés-guerra’, que, “depois de ter terminado o seu primeiro livro, se suicidou,
para chamar a atengio sobre a sua obra. A atengdo foi, com cfeito, despertada, mas o livro considerado
mau.” O romance de Julia foi recusado por trés editores (p. 56), um deles apds a morte da autora, sob
a alegagdo de que 0 crabalho ficou inconcluso. O primeiro editor, consultado pela escritora enquanto
terminava o livro, disse “ser intril enviar-lhe” o original, porque o mercado era “pouco sensfvel a obras
nacionais” e a editora vivia de lucros; o segundo devolveu o texto definitivo, pois ndo cstava examinan-
do originais. A critica ironica de Osman Lins aos editores brasileiros.

Walter Benjamin lembra, em Charles Baudelaire, um livico no auge do capitalismo (p. 79), caso seme-
Ihante ao citado por Camus: “Um tipégrafo de nome Adolphe Boyer publicou em 1841 uma pequena
obra intitulada Sobre o estudo do operariacda ¢ sobre o seu aperfeicoaments através da organizagio do trabalho.
(...) Nao obteve sucesso; 0 autor suicidou-se ¢, numMa carta, eXOTTV Seus companheiros de infortinio a
segui-lo.” A eloquéncia de Julia parece estar em scu siléncio e no corpo esmagado na principal avenida da
capiral economica do pais, talvez nio para promover a obra, mas para protestar contra o injusto modelo
ccondmico e social. Ou, quem sabe, tenha sido mesmo um ato insano. Apds ter terminado o livro, ela
ceria enlouquecido de vez? Hipotese pouco provavel. Estava, sim, no auge de sua lucidez. Em todo caso,

Osman Lins parece estar com Lukdcs: cabe ao escritor levantar o problema e ndo apresentar a solugio

Lii”. in Ensaios sobre literatura, p- 156.) A questao vale também para o problema do beneficio

tentado por Maria de Franga ¢ outros problemas denunciados pelo autor no romance.



Vejamos alguns trechos, com pequenos saltos:

Mais estreita e aprazivel esta avenida quando a carreta esmagou,
aqui, teu corpo leve, Julia. (...) Cruzo a avenida e, adiante,
extravio-me pelas ruas Silvia ou Doutor Seng. Transforma-se
eH1 certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia
Enone quis dizer, de um modo terrivel, algo tao grave que sé o
ato de morrer estaria na altura de expressar. (...) Todas as luzes
S¢ apagam, minhas indagacoes parecem mais dificeis... (...) Tua
vida, Julia, foi uma extensa vigilia ¢ tudo preparava o teu livro,
termo da peregrinagio. Ele era o ouro do teu ser, 0 que resta
do que os anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse
valer - e como CXpressares convicgdo tio grave, senio com o teu
sacrificio? (...) resolveras dizer com a tua morte. Ardua decisio,
na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas nao tem
sempre algo de murtilador dizer o que nos ¢ essencial? Morreste
porque morrer era dificil. (pp. 214 ¢ 215)

“S6 hd um problema filoséfico verdadeiramente sério: ¢ o suici-
dio”, escreveu Camus na abertura de “O absurdo ¢ o suicidio” (O miro
de Sisifo, p. 13). Por que Julia se matou? O narrador nio apresenta
fespostas convincentes e o leitor do romance de Lins pode levantar
hipéteses.

Em primeiro lugar, o autossacrificio da escritora insere-se no
tema da derrota que os “dois” livros abordam. Se Maria de Franca
precisaria mutilar-se para talvez obter o beneficio do INPS, a atitude
de Julia Enone foi ainda mais radical. Ao contririo do espantalho,
sentinela, defensor de Maria de Franca contra os pdssaros gigantes
(um contraste com Avalovara, no qual os pdssaros sio pequenos e h4
nuvens de pdssaros — um deles “canta em duo, com voz humana e
repassada de misericérdia”, p. 285)), o professor-narrador, o espan-
talho do romance, nio conseguiu proteger Julia, nem mesmo prever
que ela se mataria.

O narrador de A rzinka dos carceres parece sentir-se culpado
¢ vai atrds de um bilhete que explique o ato de Julia (“Tudo que
desejo: escrever um livro. S, Merecerei?”, p. 178 — pode ser uma
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pista’). O préprio nome de Julia Marquezim Enone® j4 traz muito
sobre a personagem. Julia significa luminosa. Marquezim deve vir
de Marquerol Quarez, coredgrafo citado na nota 31 do romance de
Lins (p. 107), que nos fala da “distincia” entre “a linguagem ttil e o
poema” em Introdugio ds artes do gesto: “Poema e danga operam-se
num grau de elevagio cuja intensidade o cotidiano repele.”” Enone,
na mitologia grega, era uma ninfa “conhecedora do fururo” que se

5 Como escreveu ao irmao Théo, pintar — apenas pintar — era o grande descjo de Van Gogh suicida
como Julia Enone: “Enfim, uma tela que eu cubra vale mais que uma tela em branco. Isso — minhas
pretengdes ndo vio mais longe, no tenha dividas —, meu direiro a pintar, minha razio de pintar,
0ra, isso cu ainda tenho! Isto s6 me custou minha carcaca arruinada, minha cabeca bem maluca no
que diz respeito a viver como cu poderia ¢ deveria, viver com um filantropo. (...) Todo plana carrega
dificuldades dissimuladas.” (Van Gogh, 1986, pp. 65 ¢ 66.) Nessas frases de Julia hd uma pardfrase
de afirmagdo do préprio escritor, em carta de 1974 citada por Lourival Holanda (Ermelinda, 2004,
p. 121), em “Osman Lins: resisténcia ¢ vigor”: “O que desejei e ainda ambiciono ¢, se puder, ser um
grande escritor. S6. Se ndo puder, que seja um escritor. Jd serve.”

6 Depois de ter lido uma versio inicial deste capitulo, Marisa Simons me envioy por e-mail, em junho
de 2000, esta valiosa colaboragio: “Durante o meu trabalho — As filas dp siléncio — sempre me ficou muito
presente a articulagio que Osman Lins fazia entre o clissico ¢ o popular, bastante evidenciado nas epigrafes
de O fiel ¢ a pedra. Esse tipo de pensamento me induziu a pensar numa outra possibilidade para o nome
de Julia, a qual evidenciaria este tipo de ambivaléncia (cldssico x popular). Julia (Julius, remetendo a César,
evidenciando uma certa nobreza, descartada, no entanto, pela falta da acentuacio), Marquezim (Marqués,
sim?, novamente a nobreza desarticulada pelo z entre vogais) e, finalmente, Enone (e.. none, Ninguém).
Sintese: Alguém/Ninguém — alguém capaz da nobreza do suicidio como dendncia social, mas também
um Ninguém neste meio.” Julia estaria portanto no mesmo nivel do professor inominado (ou Ninguém,
do grego Udeis). “Numa mostra em que se elimina, do ponto de vista do presente estudo, uma aleatdria
coincidéncia, pereebe-se, em Julia, como nome, eco onomstico do construtor do relégio musical de Avedo-
vara, Julius.” (Igel, 1988, p- 113). Na tese inédita O neren exposto da literatuna: a representagio da condigio de
eseritor periférico em A rainha dos cdrceres da Grécia, de Osman Lins (UnB, 2004), Deane Maria Fonséca de
Castro ¢ Costa nota outra filiagio no nome de Julia, apés lembrar a participagio da personagem osmaniana
nas Ligas Camponesas (4 nzinha, p. 132): “Note-se a semelhanca entre os nomes de Julia e Julido [lider das
Ligas], talvez uma forma de ressaltar sua proximidade com os movimentos e as classcs populares.”

7 A comparagio assemelha-se 3 do poeta francés Paul Valéry: a prosa anda ¢ a poesia danga, “Na
verdade, os dois rermos originais, prasus ¢ versus, significam, respectivamente, ‘seguir em linha reta’ e
‘retornar’, e esta distingdio acentua de fato a tendéncia da poesia i repeticio incremental, & variagio, e o
traramento de muitos assuntos e diferentes temas numa tinica forma recorrente...” A citagio é do poeta
inglés Howard Nemerov (1920-1991) no verbete Poesia de O tesouro du enciclopédia britinica, p. 237.
O narrador de A rinka desenvolve o mesmo raciocinio ao comparar a linguagem poérica do discurso

de Maria de Franga, quando est4 lacida, 4 “plana”, vazia, quando a personagem estd louca.
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marou® — ela tinha sido amante de Piris (filho de Priamo), que partiu
para Esparta a fim de raptar Helena. H4 duas versées do suicidio de Eno-
ne (“enlouquecida por uma aflicio profunda e culpando-se pela morte
do tnico homem 2 quem realmente amara”, p. 335): a) enforcou-se, e b)
langou-se na pira funerria de Pdris. Enone também se mara, mergulhan-
do “nas dguas do mar profundo”, na tragédia Fedra, de Jean Racine®,
O personagem central de Werther, romance de Goethe citado 1o inicio de
A rainha, mata-se (“Erguera cortina e passar para o outro lado, eis tudo!”,
p- 133), mesma atitude tem Gertrudes, de Sinfonia Pastoral de Gide, tam-
bém lembrada na mesma pagina 8 do romance de Osman I i,

Entre tantas Julias (como 2 filha de César, o que traz uma lati-
nizacdo & personagem, sobretudo pela falta do acento — Julia fo; uma
das mais notveis mulheres de Roma), h4 uma que merece destaque
lum romance como A rinpa: Julia Kristeva, considerada a cria-
dora da teoria da intertextualidade — “todo texto se constréi como
mosaico de citagées, todo texto ¢ absorcio e transformacio de um
outro texto™"’, Bastava ela, Julia Kristeva, para justificar o nome da
personagem central de A rainba dps cdrceres da Grécia, romance in-
tertextual do inicio a0 fim, incluindo af 4 propria obra de Osman Lins

8 Sobre Julia, Junito de Souza Brandio, no Diciondria M;lrim—ﬂfma!a;qim da Mitologia ¢ da Religido
Romana, diz. o seguinte: “O mito de Julia Luperea, relatado pelo escritor grego do periodo bizanting,
Jodo Tzerzes (séc, XI), € mera transposicao do sacrificio nag consumado de Ifigénia, filha de Agamém-
non e Clitemnestra e base da grandiosa tragédia de Euripides Ifigénia em Aulis. “(...) “Jovem romana
“stava prestes a ser imolada como vitima expiatéria, quando o manchil do sacrificador foi arremessadg
longe pela asa poderosa de uma dguia. O cutelo caiu sobre uma novilha que pastava perto do templo,
Reconhecendo no prodigio a vontade dos deuses, libertou-se Julia e se oferecen [sic] em holocausto a
vitela,” A Julia de 4 rainha casa-se antes dos 15 anos. Julia, filha tinica de Augusto e de Escribénia, sua
segunda mulher (39 4, C-14 d.C), casou-se, “na idade de 14 anos, com seu primo Marco Claudig”
(Enciclopédia Luso-Brasileirg de Cuultura, Lisboa: Editorial Verbo, 1971, p. 898), “Virios autores antigos
(Macrébio, etc.) atestam a educagio esmerada, 3 cultura, o espirito e a bondade de ].” (idem).

9 “Humilhada, e de sua presenca expulsa, / Enone lancou-se s dguas do mar profundo./ Nio se
sabe donde veio essa decisio demente:/ e as ondas a levaram, de nés, para sempre.” (Fedra, trad. Ivo
Bender, p- 85). Millér Fernandes (p. 98) fez a seguinte versao deste rrecho: “Enone, escorracada de
modo humilhante,/ Buscoy 2 morte nas dguas do oceano./ Ninguém sabe dizer a origem dessa firia:/
E as ondas a esconderam para sempre a nossos olhos.”

10 Sobre intertextualidade ¢ Julia Kristeva, v. Ziteratyra comparada, de Sandra Nitrinj, pp. 157-167
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(a expressdo “o rumor dos veiculos”, por exemplo, aparece no inicio
de Avalovara e de A rainha) e dentro de A rainka mesmo, o narrador
citando o romance de Julia Enone,

Osman Lins grafa Julia sem acento talvez para enfatizar um
possivel erro no registro de nascimento'’, fato comum no Brasi] —
¢ no Nordeste'? — de baixa alfabetizagio. Outra hipétese: a “pré-
pria” Julia teria optado pela grafia depois adotada pelo narrador, sem
acento, como ¢ frequente ocorrer com artistas, entre eles escritores,
por desejo de originalidade, facilidade de “leitura” em outros pafses,
simples capricho ou outra razio que a gramdtica portuguesa desco-
nhece. Seja por erro de registro ou vontade da escritora ou ambos, a
grafia Julia parece denunciar e criticar: o desconhecimento da lingua
pelos oficiais de registro civil e/ou a vaidade do escritor.

Em A rainha, o ato final de Julia ¢ sugerido também com o
suicidio de Dudu, namorado de Maria de Franca, e do “escrituririo
Santos” (p. 169/170) - seria o escritor Raul Pompeia? - ¢ a cita-
¢ao de Virginia Woolf. Suicida como Julia Enone, a escritora in-
glesa também participava de um grupo de intelectuais e sempre foi
uma pessoa isolada e solitdria. A exemplo do professor-narrador de
A rainha, j4 antes de se tornar romancista, Virginia Woolf manteve
durante anos um di4rio em que comentava suas leituras. Além do
mito de Jilia Luperca, o nome de Julia, no romance de Osman Lins,
uma tragédia brasileira, pode ser uma referéncia 2 duas escritoras
brasileiras do inicio do século: a romancista Jilia Lopes de Almeida

11 A questao foi levantada pelo professor Valentim Facioli. “A forma Julia (sem acento) serd propo-
sital? E a prontincia?”

12 "0 Nordeste ¢, na verdade, a face do Brasil em que transparece com brutal nitidez o sofrimento
de seu povo. Af se mostram sem disfarces as malformacdes de nosso desenvolvimenro®, afirma Celso
PFurtado em “Diretrizes de uma politica de desenvolvimento” (O Brasil pos-“milagre”, p. 119). Em Es-
trutura de posicées de elasse no Brasil, José Alcides Figueiredo Santos afirma (p- 253): “Pondera-se que,
1o pais, na verdade ‘o fator realmente responsdvel pelo alto poder explicative da educacio (...) € o alo
grau de desigualdade em educacio™, Antes, observa: *Classe social representa um condicionante estru-
tural tipico, gerador de desigualdades entre o homens. [...] A divisio social do trabalho as estruturas
do capital dio origem a importantes fontes posicionais de desigualdade social, como a segmentagio

econbmica, as empresas, os ermpregos ¢ as ocupagdes.” (pp. 200 ¢ 201.)
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(1862-1934) e Francisca Julia (1874-1920), que sofreu um enfarte
20 se despedir do marido no caixdo - na época correu a versio de que
ela se teria envenenado. Mas, ao contrdrio de Julia Enone, essas suas
duas antecessoras faziam a chamada literatura sorriso da sociedade.
Julia Lopes de Almeida obteve notoriedade e boa renda com seus
livros, outro contraste com a Julia de 4 7zinha. Norma Telles escreve
em “Escritoras, escritas, escrituras” (p. 441):

Julia Lopes de Almeida ganhou fama e talvez tenha sido a tinica
escritora do perfodo a conseguir dinheiro com sua pena. Contava
sua filha, a declamadora Margarida Lopes de Almeida, que a
mde, certa ocasido, levara toda a familia & Europa com o que
ganhou da publicagio de um livro. Deixou obras duradouras,
algumas das quais tiveram mais de uma edicio em nosso século.

Julia Marquezim Enone, que nio teve seu livro editado, parece
ter escolhido local, data e como morrer - 56 nio revelou o motivo por
ter optado pelo “ponto de ruptura”?, Foi na Avenida Paulista (p. 124),
centro financeiro e simbolo da maior cidade do pafs, sob uma carreta
GM (poderosa montadora norte-americana), com peso bruto total
de 22.500 quilos (p. 124), e cinco meses apés a conclusio do livro,
que foi recusado por trés editores'.

13 A expressio € de Silvio Fiorani, em seu romance O evangelho segundo Judas, p. 133, “Pensava num
jogo cruzado de leituras de minha mente e da de Adriana, que possibilirasse ao professor fornecer-me
a chave daquele enigma, ¢ de outros, como o fato que teria levado Raul a0 ponto de ruptura, aquela
pequena gota que o fizera ultrapassar o limite suportével de suas inquieragoes.”

14 A obra de Julia, na opiniao dos editores, que s6 visam lucro, nio reria leitores, “Nas livrarias, em
breve, s6 encontraremos livros pornograficos, esotéricos ¢ de receiras, para a classe média depravada”,
escreve Robert Kurz (2004, p. 169) em “Cultura degradada”. Adorno afirma em “A industria cultural”
(Cohn, 1986, p. 93): “O consumidor nio ¢ rei, como a indtstria cultural gostaria de fazer crer, ele
nao ¢ sujeito dessa indtstria, mas seu objero. (...) As mercadorias culturais da industria se orientam,
como disseram Brecht e Suhrkamp hd jd trinta anos, segundo o principio de sua comercializacio e nio
segundo seu préprio conteiido ¢ sua figuragio adequada.” E na p. 99: “O efeito de conjunto da indis-
tria cultural é o de uma antidesmistificagao, a de um antiiluminismo (anti-Aufllirung); nela, como
Horkheimer e eu dissemos, a desmistificagio, a Aufklirung, a saber, a dominagio técnica progressiva, se
transforma em engodo das massas, isto ¢, em meio de tolher a sua consciéncia. Ela impede a formagao

de individuos auténomos, independentes, capazes de julgar e de decidir conscientemente.”
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Para Adorno (“Reserva de propriedade”, Minima moralia, p- 31),
a inseguranga da vida atinge a todos, mesmo os poderosos, e cada
um deveria viver de modo que fosse capaz de se matar, o que ¢, se-
gundo o filésofo aleméo, “uma triste verdade” da doutrina da morte
livre, no livro Zaratustra, de Nictzsche. Ou, acrescenta, “morrer be-
lamente” se transformou na vontade de “abreviar a infinita humilha-
¢do de existir”, pois — para Adorno — h4 tempos no mundo existem
coisas piores do que a morte.

“O responsdvel sempre ¢ o outro. O suicida é um morto que
condena seus préximos ao eterno sentimento de culpa”, sustenta Gé-
rard Vincent, no segmento “Como morrer?” do capitulo “O corpo
e o enigma sexual”, Histdéria da vida privada (v. 5, p. 346). Ele acres-
centa: “O suicida é o desafiante absoluto. Desafio a0s vivos por recu-
sar uma existéncia que ele julga insatisfatéria ou intolerdvel. Desafio
40§ MOItos, a0s quais vai se reunir com uma pressa incompreensivel.
Desafio a Deus...” (idem, p- 34).

Walter Benjamin (Charles Baudelaire, um lirico no auge do ca-
pitalismo, pp. 74/5) vé a questio de outra maneira:

A modernidade deve manter-se sob o signo do suicidio, selo de
uma vontade heroica, que nada concede a um modo de pensar
hostil. Esse suicidio ndo é rentincia, mas sim paixdo heroica. E
4 conquista da modernidade no 4mbito das paixées.

Oatodapersonagemosmanianapodeinserir-senesta perspectiva.
“O suicidio ¢ apenas a confissio de que a existéncia ‘nio vale a pena’.
Viver, naturalmente, nunca é f4cil”, escreveu Camus (*O absurdo e
o suicidio”, O mito de Stsifo, p. 16.)

Dolf Ochler discute a questio em “Suicidio romantico e prole-
tdrio” (Quadros parisienses, p. 202):

Para o burgués nio acometido pelo “palor do pensamento”
(Hamlet, 111. 1), o suicidio ¢ mais um disparate do que um
crime. Com ‘esse juizo ele se poupa de toda reflexio sobre
um possivel significado social do suicidio como fendmeno, 3
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semelhanca do sentimento burgués de justica, que, como seu
conceito de responsabilidade penal voltado ao sujeito isolado,
permite ao burgués fechar ainda mais os olhos para o contexto
coletivo e social dos crimes e assumir inescrupulosamente o
papel de acusador ou juiz. Pois era alérgica também a reagio da
burguesia do século passado [XIX] aquilo que lhe parecia uma
glorificacio do suicidio: a elevagao do suicida a heréi literdrio,

Osman Lins lembra no artigo “Para além dos altos muros: um
aspecto da censura” (Evangelho na 1aba, p. 168): “Nenhuma violén-
cia representada em obras de arte serd mais selvagem que a violéncia
imperante no planeta.” Nesse texto, da mesma época do romance,
pode estar uma resposta ao ato de Julia. Ao comentar o filme Os 720
dias de Sodoma, de Pasolini, a que assistiu no exterior - a arte no
Brasil, em plena ditadura Geisel, era absurdamente censuradals -,
Osman Lins relata: “Histérias sérdidas sao narradas em tom frivolo,
com um piano tocando em surdina”. Em seguida, abre parénteses
para dizer, p. 167: “A pianista ir precipitar-se da janela e morrer, sua
maneira de protestar e de escapar a prisio.” Pouco depois, acrescen-
ta: “Mas uma obra como esta ser4 produzida sem causa? O homem
que a realizou tem uma filmografia respeitavel, sendo também um
escritor, um poeta. Entio, ¢ muito provével que ela tenha sido gera-
da pelo mundo em que vivemos.” (Sem grifo no original.)

O suicidio e seu mistério jd apareceram antes na obra de Os-
man Lins. Em Avalovara, de 73, a mulher representada apenas por
um simbolo gréfico tentou matar-se com um tiro no peito e recusou-
se a explicar o gesto. Ela se queixa;

Pela centésima vez, Hayano rompe o siléncio ¢ me pergunta:
“Por qué?”. Para ele, tudo tem causa, por forga. Pela centésima
vez deixo de responder € o siléncio instala-se novamente entre

15 Seu governo (1974-1978) foi o que mais censurou na histéria do pas: “mais de 500 livios proibidos,
além de centenas — e 3 vezes milhares — de filmes, pecas de teatro, musicas, cartazes, fingles ¢ diversas outras
produgoes, entendidas como artisricas ¢ culturais” (Deonisio da Silva, Nos bastidores da censura, p-13).
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n6s. Insiste, feita a pausa, sua voz neutra e um pouco ansios
“Qual foi 0 motivo? Tenho o direito de saber.” (p. 280).

Numa espécie de didlogo literario, Osman Lins “pescou” algo ¢
personagem representada por um simbolo gréfico de Avalovara no cos
to “O ponto branco”, de sua segunda mulher, Julieta de Godoy Ladeir
do livro Passe as férias em Nassau, de 62. A personagem do conto d
Julieta havia tentado o suicidio (ou pensado nisso) com um tiro no pe
to (daf, o titulo “O ponto branco”). A personagem de Avalovara havi
dado (ou pensado em dar) um tiro no peito dez anos antes - é a distinci
da publicacio de Passe as férias em Nassau e a redacio de Avalovara,

O conto de Julieta comega assim: “Um tiro no peito. Sangu
por toda a roupa. Melhor do que ir para casa.” Em Avalovara (p. 51)
hd este didlogo entre Abel e &, “nascida e nascida™

- O que é isto?

— Um furo de bala.
~ Que tempo faz?
— Quase dez anos.
~ Quem disparou?
— Eu mesma,

E algumas pdginas (p. 64) adiante:
— Eu mesma disparei. Nio quero que me despreze por isso.

Ainda em Avalovara, hi pelo menos dois suicidios. Um deles
difere do de Julia, que se matou na avenida, longe do companheiro.
O escravo Loreius mata-se com um punhal, no quarto, na frente da
cortesd (Tyche) que revelou a um vinhadeiro as cinco palavras do
palindromo que ele havia descoberto e lhe confiado (p- 42). O outro
¢ 0 da esposa de Abel (p. 307):

Sou arrancado da cama, pela madrugada, com a noticia: minha
mulher e o tiro no ouvido. Morta? Sim. A luz, matinal, infiltra-
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se através das bandeiras; delineiam-se, nas cortinas, cagadores
e caga. Revelar e revolver, sempre, o que um homem tem de
podre: inquietante aptiddo. A quem atinge, na verdade, o tiro?
No fundo, Abel, desejas que eu morra. Pois bem, assim seja.
Um balaco no ouvido.

O narrador de A rainha dos cdrceres da Grécia nao condena
Julia pela “ruptura”. Temos no gesto final de Julia, gesto calculado e
solitdrio, o que o austrfaco Albin Lesky chamaria de “a dignidade da
queda”, que considera o “primeiro requisito para o aparecimento do
efeito trégico” (A tragédia grega, p. 32).

A rainha dos carceres da Grécia expde a “chaga social” da prisao
Brasil. Osman Lins dizia (£7; p. 139): “O escritor que ndo estd liga-
do, de um modo profundo, aos seus semelhantes, e principalmente
aos homens de seu pafs, é um invasor e ndo merece o oficio que
escolheu.”

Podemos ver Julia como prisioneira desse cdrcere e, para es-
capar dele e protestar contra ele, joga-se a frente da carreta, para
“fechar a vida como porta”, metafora de Jodao Cabral de Melo Neto,
no poema “Direito & morte”, Agrestes (Obra completa, p. 579/80):

Concluo com o poema de Jodo Cabral:

Viver é poder ter consigo
certo passaporte no bolso
que dd direito a sair dela,
com bala ou veneno moroso.

Ele faz legal o que quer,

sem policiais e sem lamentos:

fechar a vida como porta

contra um fulano ou contra o vento;

fazer, num dia que foi posto
na mesa em toalha de linho,
fazer de seu vivo esse morto,
de um golpe, ou gole, do mais limpo.
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