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JULTETA E OSMAN LINS

Didlogo e metamorfose

HUGO ALMEIDA

melhor homenagem que

se pode fazer a escritora

Julieta de Godoy Ladeira

(1927-1997) nos 90 anos

que ela completaria agora

em 2017 talvez seja lem-
brar sua vital influéncia na vida e obra de Osman
Lins (1924-1978), com quem dividiu o periodo
mais produtivo e rico do autor de Avalovara
(1973) e A rainha dos cdrceres da Grécia (1976).
Foi um enriquecimento humano e literdrio mu-
tuo. £ impossivel escrever sobre ele sem men-
ciona-la. E vice-versa.

No livro O desafio de criar (Global, 1995),
Julieta relembra o didlogo que teve no primeiro
encontro com Osman Lins, que se tornaria seu
marido dois anos depois, em 1964. Ela estava
lendo O fiel e a pedra (1961) e disse ao roman-
cista estranhar que Teresa ficasse distante de
Bernardo nos momentos mais dificeis. A mulher
devetia estar ao lado do marido, dando forca,
afirmou. “Vocé é de Sdo Paulo”, Osman Lins
ponderou. “A Teresa ¢ uma mulher do Nordeste.
A situagdo € diferente.” Escritora e publicitdria,
Julieta “tinha viajado ao exterior, levava um tipo
de vida oposto ao de Teresa”, ela diz no livro.

Comecava ali um fértil didlogo que mar-
caria a vida e a obra do casal. Ainda em 1962,
Osman Lins publicou, no Suplemento Literario
de O Estado de S. Paulo, um artigo sobre o pri-
meiro livro de Julieta, Passe as férias em Nassau,
que ganharia o Prémio Jabuti de contos no ano
seguinte, “Um livro sutil, desconcertante”, es-
creveu. “Livro singular, penetrado, ao mesmo
tempo, do fugaz e da eternidade, do siléncio da
morte e do rumor da vida.” Destacou o poético

“De bragos cruzados”, talvez o ponto alto do vo-
lume, “conto insdlito, de técnica surpreendente
e onde a linguagem, desdobrando-se em frases
de mais harmoniosa tessitura, atinge, sem pre-
juizo da leveza e musicalidade que lhe sdo pro-
prias, intensa forca expressiva™.

0s 14 anos que Osman Lins e Julieta dividi-
ram, ambos no segundo casamento, foram capi-
tais para obra dos dois escritores, como sempre
reconheceram. A vida em comum efetuou me-
tamorfoses e ndo mudancas na literatura de-
les. Numa entrevista logo apos a publicacéo de
Avalovara, reproduzida em Evangelho na taba
(Summus Editorial, 1979), Osman Lins explicou a
diferenca entre os dois conceitos ressaltada pelo

critico canadense Northrop Frye (1912-1991) em

Anatomia da critica (1957). “A mudanca, tipica
da falsa-vanguarda, € facil e sem nenhum valor,
confundindo-se frequentemente com a simples
extravagancia”, lembrou. “Ja a metamorfose
mergulha num passado artistico, vitalmente,
para transforma-lo numa realidade nova.”

Essa nova realidade revelou-se cada vez mais
presente nos livros de Osman Lins e de Julieta a
partir do convivio cotidiano. Noutra entrevista,
ele frisou que ela exercia “uma influéncia das
mais benéficas” em sua obra. “Discuto com ela
quase todos os meus problemas de criagdo. A ri-
gor, é coautora de todos os meus dltimos livros.”
A revelagdo do escritor ecoa em O desafio de
criar, “Uma escritora é casada com um escritor.
Esse escritor esta criando uma obra. Os dois dis-
cutem essa obra. A obra cresce entre eles. Entdo
haverd momentos de uma afinidade tao grande
de concepgio, relativos a obra que ele cria, que
0 outro passa a sentir (ne inconsciente) que estd

participando do trabalho”, escreve Julieta ao ci-
tar “um caso pessoal”.

O escritor deixou registrada sua gratidao
a mulher na dedicatéria manuscrita em Nove,
novena, seu primeiro livro publicado depois do
novo casamento: “Para Julieta, minha esposa,
amiga e companheira, nove vezes nove querida,
este 1° exemplar de Nove, Novena, para o qual
tanto contribuiu. Ternamente, Osman. 5-7-66, as
10 horas da noite, apds o jantar de meu 42° ani-
versario”. Essas palavras estio reproduzidas, em
fac simile, na edigdo teatralizada do “Retabulo de
Santa Joana Carolina” (narrativa central de Nove,
novena), organizada por Maria Jose de Carvalho
(Loyola/Giordano, 1991), com ilustracoes de
Marianne Jolowicz, tradutora de Osman Lins
para o alemao.

No prefacio dessa edicdo de muito esmero,
Julieta narra uma cena memoravel, digna de ro-
mance, durante a visita do casal a um museu de
Barcelona, na primavera de 1967. “De repente,
de uma sala maior, vocé me chama. Vejo-o entao
entre retdbulos, s6, abrindo os bracos. O gesto
divertido de estar entre eles, a alegria desse
encontro. O criador, tantas criacges. [...] A sala
vazia e pessoas, vocé me mostrando os retdbu-
los, sortindo, uma descoberta. Nao um ou dois:
virios. Revejo esse momento inteiro, desde a fuz
daquela hora, até as cores predominantes nos re-
tabulos. Verde, marrom, dourados severos, bem
dosados. Figuras discretas, toda a forga nos tra-
©0s primitivos, e vocé no centro, formando, sem
saber, outro retdbulo. Que também, em minha
lembranca, é e permanece.”

Numa entrevista de 1975, também presente
no Evangelho na taba, ele reafirmou o papel de
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A escritora Julieta de Godoy Ladeira (1927-1997), autora de O Desafie de Criar & grande influéncia na trajetdria de

Osman Lins (1924-1978)

Tulieta em sua vida: “Foi por intermédio da lite-
ratura - através dos meus livros e também dos
seus — que eu viria a conhecer uma certa cria-
tura sensivel, discreta e corajosa, a quem mais
tarde viria a ligar-me e que, desde entao, com-
parte comigo, entre alegrias e raivas, a aventura
de viver”.

E certo, o universo de Osman Lins e o circulo
de suas personagens femininas se ampliaram a
partir da mudanga para Sao Paulo em 1962, do
segundo casamento em 1964 e das narrativas de
Nove, novena, de 66. “Fui sentindo, mais tarde,
e ja depois de Avalovara, como as mulheres, em
sua obra, também mudavam. Ndo havia mais
nenhuma Teresa”, escreve Julieta em O desafio

de criar. “Ele viajava sempre para grandes cen-
tros urbanos e morava em Sao Paulo. Ia sendo
invadido por outros meios, impressoes, CO5-
tumes, leituras.” Julieta notava que a ficgao do
marido passava a ser povoada por mulheres de
um mundo mais complexo do que o de Teresa e
Bernardo. “Em sua obra nio havia a Teresa bucé-
lica, que enfraquecia um homem. Mas apareciam
outras mulheres, com sua forca, seu mistério”,
escreveu.

Ha também outro “estagio” fundamental an-
tes dessa época: o periodo que o entdo jovem
escritor, bolsista da Alianga Francesa, viveu em
1961 em Paris, como Sandra Nitrini tao bem
observa no ensaio sobre Marinheiro de primeira

viagem (1963), publicado em Osman Lins: 0 S0pro
na argila (Org. H. A., Nankin, 2004).

Quase dez anos depois de Nove, novend,
Osman dedicou Avalovara a sua mulher, como
se pode ler na abertura do romance: “A Julieta,
que tanto contribuiu para a elaboracao deste
livro”. Em Avalovara, o personagem ¢ principal
narrador, Abel, relaciona-se com trés mulheres,
em épocas diferentes: Annelise Roos, composta
por cidades, simbolo do espago; Cecilia, que
tem o corpo formado por homens, e a mulher
cujo nome é um simbolo gréfico () — sintese de
carne e verbo (e siléncio, pois o simbolo nao
tem proniincia). E nessa terceira mulher — uma
paulistana — que Abel encontra 2 plenitude. Nao
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Com coragem e
tenacidade, Julieta

de Godoy encontrou
forcas e se impds
disciplina para escrever
e organizar 1livros
preciosos. “Um

dia sem escrever fica
sempre como divida,
falha, culpa”, afirmou,
fazendo Tembrar o
célebre verso de
Fernando Pessoa/Alvaro

de Campos

seria exagero imaginar que ela foi inspirada em
Julieta.

Numa espécie de didlogo literdrio, ou inter-
textualidade, Osman Lins “pescou” no conto “O
ponto branco”, de Passe as férias em Nassau, algo
da personagem representada por um simbolo
grifico de Avalovara. A personagem do conto
de Julieta havia tentado o suicidio (ou pensado
nisso) com um tiro no peito. A personagem 0s-
maniana havia dado (ou pensado em dar) um
tiro no peito quase dez anos antes — € a distancia
da publicacio dos contos de Julieta e a redagdo
de Avalovara.

O conto de Julieta comega assim: “Um tiro no
peito. Sangue por toda a roupa. Melhor do gue ir
para casa.” Em Avalovara, ha este didlogo entre
Abel e a mulher inominada, “nascida e nascida”:

-0 que é isto?

- Um furo de bala.

- Que tempo faz?

- Quase dez anos.

— Quem disparou?

—Eumesma.

Também didlogos com a mulher foram apro-
veitados na ficcao por Osman Lins. No prefacio
de Evangelho na taba, volume em que Julieta reu-
niu entrevistas e artigos do marido, ela recorda
um caso exemplar: “Uma noite em que lfamos
juntos, como habitualmente, Osman Lins olhou
para mim com aquele seu olhar que ia tao longe
e depois perguntou se eu sabia por que escre-
viamos. [...] Nao respondi de nenhum modo
inteligente, nem me ocorreu alguma definicao
satisfatoria”. Em situagio semelhante, lembra
Julieta, a pergunta surgiria em A rainha dos cdr-
ceres da Grécia. No romance, o professor narra-
dor faz a mesma pergunta a Julia Marquezim
Enone: “Por que escrevo? Vocé, perguntar isto?
Um homem inteligente! Ora... (Risos). E, ndo sei,
Nio sei mesmo.”

Ainda no preficio de Evangelho..., Julieta —
gue deve ter lutado contra as lagrimas, mas cer-
tamente evitou a depressao, ao reunir textos de
Osman Lins jd no primeiro ano apds morte dele
- afirma que, revendo as provas do livro, enten-
deu melhor por que se escreve: “Estas paginas
nos dao uma resposta”.

Em 1977, o casal fez uma atribulada viagem
ao Peru e & Bolivia, narrada a quatro maos em
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La paz existe?, publicado no mesmo ano pela
Summus. Nada deu certo, foi “um pesadelo”,
como escreveu Antonio Callado (1917-1997) na
contracapa do livro. Julieta e Osman enfrenta-
ram, por exemplo, uma precdria estrada, num
6nibus cheio e desconfortavel, noite adentro,
debaixo de tempestade, sem onde parar para
lanchar ou ir ao banheiro. No fim da maratona,
exaustos, os dois se instalaram num gquarto
aguecido de um hotel em Puno. “Vocé foi muito
corajosa”, disse Osman a Julieta. “Foi formida-
vel. De verdade”. Ela: “Pensei que nunca mais
ia chegar”. Ele: “Eu também”, O escritor estava
ao lado da companheira das horas dificeis, uma
anti-Teresa de O fiel e a pedra.

Momentos ainda mais penosos Julieta vi-
veu mesmo foi apés a partida de Osman, como
se pode perceber em varios textos dela, como o
artigo “Escrevendo um romance ou Dostoievski
nao fazia Cooper”, em O desafio de criar.
Perspicaz, incisivo e por vezes bem-humorado,
o texto niio deixa de revelar, embora latente, a
soliddo da escritora, mas ao mesmo tempo de-
monstra inquietacdo e vigor frente as dificulda-
des para trabalhar num mundo tao indiferente
a criagio literdria, como Osman Lins sempre di-
zia. Com coragem e tenacidade, Julieta de Godoy
Ladeira encontrou forcas e se impés disciplina
para escrever e organizar livros preciosos. “Um
dia sem escrever fica sempre como divida, falha,
culpa”, afirma Julieta no artigo, fazendo lem-
brar o célebre verso de Fernando Pessoa/Alvaro
de Campos no poema “Apostila”: “Aproveitar o
tempo!/ Nenhum dia sem linhas...".

Entre os livros que organizou, ndo se pode
deixar de citar Li¢des de casa - exercicios de ima-
ginagdo (Novo Norte, 1978), reunindo textos de
varios escritores, entre eles Julieta e Osman.
Trata-se de um trabalho singular. Os autores
deveriam escrever sobre figuras que na infancia
eram apresentadas em escolas de todo o pais
como tema de redagao.

Julieta conta, na apresentacao do volume,
que em 1966 Osman escreveu um pequeno texto,
com o titulo de “Exercicio de imaginagdo”, a pe-
dido de uma garotinha, Luiza Helena Lauretti,
que lhe apresentou um dlbum de gravuras. Anos
depois, Osman e Julieta pensaram em criar um
livro com textos de diversos escritores sobre
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gravuras escolares. “Osman Lins deu o titulo:
Licbes de casa. Nao fez a sua. Saiu da classe an-
tes dos outros”, Julieta escreveu. Nio se sabia
por onde andava o texto de 1966, A organiza-
dora encomendou os exercicios aos colegas, com
pouco prazo para entrega, menos de um més.
“Mas todos compreenderam e, solidarios, os en-
tregaram pontualmente. Todos, menos um. O do
aluno que escreveu o titulo, deixando as paginas
em branco. O aluno que, apesar de gquerer tanto
ficar, teve que ir.”

Ora, o mundo é redondo e guarda mistérios.
“Mas ai seu exercicio apareceu, vindo dos guar-
dados de uma garota. [...] E vimos que Osman
Lins saiu muito cedo da classe, mas deixou sua
ligao feita, ha muito tempo, e nela ndo so a ideia
destes exercicios, mas nesse texto delicado,
escrito 4 mao, para uma crianca, algumas se-
mentes que germinariam em Avalovara e em A
rainha dos cdrceres da Grécia. E toda a sua marca
— a personalidade de seu estilo, a riqueza de sua
imaginacdo.”

Autora de contos e romances para adultos,
julieta de Godoy Ladeira estreou na drea infan-
tojuvenil com Lobo-do-mar no supermercado
(Scipione, 1987), livro nascido de um sonho “em
gue um homem gostava tanto de histérias do
mar, que foi parar, de repente, dentro de um ve-
leiro cheio de piratas e velhos capities”. No pa-
pel, a histéria vira realidade com Zizo, 6rfao de
mae (ele deu o nome dela, Denise, a um barco),
garoto simples, carregador de compras de super-
mercado. Como o pai, 0 menino é apaixonado
por navios e historias (“A gente viaja, lendo”).

A esse livro seguiu-se uma série de outros,
cerca de 20, a maioria sempre reeditada, para
criangas e adolescentes, alguns paradiddti-
cos, sobre episodios e personagens histéricos
do Brasil, como a invasdo holandesa, a aboli-
¢ao e Tiradentes, e temas ecologicos, como em
Aventuras e perigos de um copo d’dgua, lancado
pela Atual Editora em 1993 e hoje na 20° edicéo.
N&o é para menos. Numa fabula bonita e diver-
tida, a autora defende a urgéncia de despoluir
lagos, cOrregos e rios e de preservar a natureza
para garantir a sobrevivéncia do homem e de to-
dos os seres vivos na Terra. E 0 mosquito aedes
aegypti estd ai para confirmar a atualidade desse
livro. Além de pregar a defesa da natureza em

nome da vida, Aventuras e perigos... ¢ um hino a
fraternidade, exemplo que animais e objetos da
fébula transmitem a todos nds, humanos.

Em Até mais verde (Atual, 1989; hoje na 29
edicdo), outra fabula de defesa do meio am-
biente, Julieta incorpora a histéria personagens
do mundo das artes, como a Menina com espigas,
de Renoir; a Bailarina de 14 anos, de Degas; O
escolar, de Van Gogh, e O Pequeno Principe, de
Saint-Exupéry. A intertextualidade esta presente
também em textos dela para adultos, como no
conto “Paulo corre atrds da bola”, de Era sempre
feriado nacional (Summus, 1984), desta vez em
homenagem a Osman Lins, com a cita¢ao de fra-
ses do “Retabulo de Santa Joana Carolina”.

A exemplo do marido, Julieta tem livros tra-
duzidos em varios paises e deixou a sua marca.
Osman Lins dizia que seus livros nao foram ins-
pirados pelos deuses (“Os meus também?, diria
Julieta). Foram escritos com esforgo, em longo
e arduo trabalho, com o sacrificio de horas que
poderiam ter sido dedicadas a atividades mais
amenas, como o amor. Ha de se concordar com
0 escritor. No entanto, ele inquietava-se diante
de uma aparente contradicdo: “A de debater-se
entre a ansia de compreender e a certeza de que
tudo € mistério”. Seria mesmo contradigdo, ou
apenas constatacao de que compreender in-
clui aceitar o mistério? Inclino-me a imaginar,
e mesmo a acreditar, que Osman e Julieta este-
jam juntos de novo, jubilosos, como Abel e sua
amada, no Jardim.

HUGO ALMEIDA

€ mineiro. Com varios livros publicados, organizou o volume
de ensaios Osman Lins: o sopro na argila (Nankin, 2004) e a
coletanea de contos Nove, novena: variagaes (Olha dAgua, 2016).
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MACHADO DE ASSIS
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ANTONIO CALLADO
AUTRAN DOURADO
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