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NOVE, NOVENA,
SINFONIA DE SINOS

E SILENCIOS

HUGO ALMEIDA

ergulho criador, marco na literatura brasileira,
Nove, novena, de Osman Lins, tem encantado
leitores e estudiosos desde a publicacao, em
1966. Os primeiros artigos e estudos sobre o
livro ja atestavam a originalidade e a beleza
dessas narrativas que inauguram a segunda
fase da ficcao osmaniana. Ensaistas como Anatol Rosenfeld, Benedito
Nunes, Joao Alexandre Barbosa e, mais tarde (ainda em ordem alfabé-
tica), Ana Luiza Andrade, Ermelinda Ferreira, Regina Igel, Sandra Nitrini
e diversos outros analisaram inumeraveis aspectos dos textos. Alguns
deles: o virtuosismo e a dimensao césmica, a multiplicidade de vozes
narrativas, o uso de simbolos graficos, a musicalidade e o ornamento, a
contribuicao do novo romance francés na fatura literaria etc. Uma rapida
pesquisa na internet da ideia da variedade e riqueza desses e outros estu-
dos. Como toda grande obra literaria, Nove, novena, que completa neste
ano meio século, revela-se ainda instigante e guarda segredos.

Nao se pretende, neste artigo, decifrar inteiramente Nove, novena,
tarefa para sempre impossivel. Em A rainha dos cdrceres da Grécia (1976),
Osman Lins j4 alertava: “O homem que remove a terra acumulada sobre
uma civilizacao e interroga as suas ruinas assemelha-se aos que, recu-
sando o mundo inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam
penetra-la. A diferenca entre um e outro é que a civilizacao exumada tal-
vez se esgote um dia”. A intencdo, aqui, é apenas a de ampliar um pouco
o muito que ja foi escrito sobre os mistérios de Nove, novena.

Como adianta o titulo, o volume retine nove narrativas (designacao
que o autor preferia a conto, pois vai além da histéria curta tradicional) e
evoca a esfera do sagrado, mas nao se restringe a isso. Engloba as aflicoes
do homem na Terra e sua inquieta¢do diante do eterno, do mistério. E
vasta a simbologia do nimero nove, desde o mal, o coroamento de esfor-
cos, o término de uma criacao, até a plenitude. O Diciondrio de simbolos,

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, que Osman Lins conheceu no ori-
ginal francés, traz duas paginas e meia sobre o nove, simbolo “da soli-
dariedade c6smica e da redencao”. Vale a pena citar este pequeno trecho
do Diciondrio: “Os egipcios denominavam o niimero nove a Montanha do
Sol: a grande novena estava formada pela evolucao nos trés mundos, di-
vino, natural e intelectual, do arquétipo trinitario Osiris-Iris-Hérus, re-
presentando a Esséncia, a Substancia e a Vida”. Em Poéticas em Confronto
— Nove, novena e o novo romance, Sandra Nitrini chama a atencao para o
aspecto artificial, ideal, intelectual e alegérico, bem como a relagao en-
tre homem, natureza e cosmos presentes em “Retdbulo de Santa Joana
Carolina”, narrativa central do volume.

No primeiro texto de Nove, novena, “O passaro transparente”, o autor
parece aproveitar a metafora do titulo ao revelar, com sutileza, “o curso
das conexoes secretas” do livro, como diria Vladimir Nabokov (“A arte da
literatura e o senso comum”, em Aulas de literatura). Nao se trata de um
bloco de textos isolados. Se assim o fosse, ndo seria obra de Osman Lins.
Todos tém elos de multiplos fios, ecos, reverberagoes conscientes. No voo
de criacao, Osman Lins nao admitia o acaso, mas ao mesmo tempo lem-
brava que muitas vezes a obra literaria é obscura para o préprio autor.

No inicio de “O passaro transparente”, um menino se dirige a um gato
(“andas mansinho, és um siléncio andando”) e gaba-se de ser superior
a ele: “vou viver cem anos |[...] gritarei bem alto, voz de sinos”. Siléncio
e sinos vao atravessar todo o livro, a exemplo de instrumentos musi-
cais — como saxofone, oboé, rabeca, cimbalo, piano e 6rgao — e sons da
natureza, de coros, orquestras, cantorias, cantos de passaros. O siléncio
é um preludio de abertura a revelacdo, abre uma passagem, houve um
siléncio antes da criacao, o siléncio é uma grande cerimonia, o silén-
cio envolve os grandes acontecimentos, havera um siléncio no final dos
tempos. E necessério lembrar ainda alguns significados do sino: o som
do sino dissolve as limitacoes da condicao temporal; tem o poder de
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exorcismo e purificacao; seu badalo estabelece a ligacao entre o céu e a terra. Um toque
de Chevalier e Gheerbrant também sobre musica, presente em Nove, novena: “O recurso
a musica, com seus timbres, suas tonalidades, seus ritmos, seus instrumentos diversos, é
um dos meios de se associar a plenitude da vida cdsmica” [...] “O cosmo é um magnifico
concerto”.

O menino do primeiro texto do livro sonha em ser um grande poeta, mas falta-lhe
fibra, repete “a vida sem amor nem aventura” do pai e torna-se um adulto frustrado. Ja
a namorada da adolescéncia, pintora de um passaro transparente com olhos de gente
(“via-se o passaro e o coracao do passaro”), alcanca o sonho de ser artista e esta pres-
tes a atravessar o Atlantico para estudar na Espanha. Que o leitor busque, no livro, os
contrastes e as belezas da histéria. Mas é bom registrar agora: além de sinos e siléncio,
o texto traz outras palavras, como eterno e sagrado, que ligam as narrativas de Nove,
novena. E existe uma simetria entre os textos, com o “Retdbulo” ao centro. Como na
primeira parte da Quinta Sinfonia de Beethoven, “O passaro transparente” apresenta os
personagens da histéria: o rapaz e a moca, divididos em dois temas: heroico e grandioso
(ele lembrava o que certo poeta disse a uma namorada: “Eu sou Goethe”) e o segundo,
lirico e suave (a pintora e seu quadro).

Os outros movimentos, contudo, nao obedecem rigorosamente a sequéncia a Quinta
de Beethoven. Por exemplo, a conciliacao (“Um ponto no circulo”) aparece antes do
duelo (“Os confundidos”). A variacao da intensidade dos movimentos (musica rapida
e enérgica; mais lenta e intimista; danca agitada e triunfal) pode ser encontrada em
varias narrativas. E estdo presentes em Nove, novena as quatro categorias de instrumen-
tos executados numa sinfonia: de sopro metais (trompa); sopro madeira (oboé), corda
(piano) e percussao (triangulo). Nao se pode dizer, contudo, que Osman Lins usou, em
Nove, novena, a estrutura sinfonica classica. Que ele fez do texto musica, nao ha davida.

Ja a segunda narrativa, “Um ponto no circulo”, que trata de um encontro amoroso de
dois jovens, comeca a ampliar a musicalidade, duas vozes em contraponto, e as cone-
x0es no livro. Ha no texto palavras como sinos, siléncio, hino, danca, e “olho de vidro”,
que vé o eterno. O texto é sensual, mas em linguagem simbodlica e elegante. Para quem
ainda nao o leu, ficam aqui, como um convite, as primeiras frases: “Mulher nenhuma,
até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente,
um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado a papel secundario nas
orquestras”. O encontro, casual, silencioso, é entre um rapaz e uma moca que chega
extraviada ao quarto dele numa pensao. “O morador do quarto, sem dizer palavra, le-
vantou-se. Lado a lado, parecemos na sala de uma exposicao...”Aos curiosos: o episodio
aconteceu com o proprio escritor quando solteiro, revela Lauro de Oliveira em “Osman
Lins: ética na vida e na ficcao” (Osman Lins: O sopro na argila). A trompa da abertura do
texto reaparece quase no fim, com mais de um sentido: o instrumento musical de sopro
e o canal que liga o atero aos ovarios - “...a lembranca da trompa e de suas possibili-
dades, ambos ressoamos de prazer”. O personagem narrador lembra que tantas coisas
mudaram, “e o hino [jabilo amoroso, o leitor percebe] era 0 mesmo”. A “orquestra” do
inicio nao poderia ser também o organismo da mulher?

Uma “orquestra” com pifano, banjo e triangulo entra em cena em “Pentagono de
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Hahn”. A elefanta do titulo desfila em cidades do interior pernambucano,
Vitéria e Goiana, ao som da “Marcha Triunfal”, da Aida, de Verdi, danca
trechos do Dantibio Azul e se apresenta no circo, para alegria dos mora-
dores. A narrativa traz ainda marcacao musical, com simbolos graficos
indicando a entrada dos personagens, e esta pontilhada de hino sacro,
canto de galos e siléncios. Allegro ma non tropo. Uma bela festa, com
forte apelo visual, mas nao deixa de contrapor “o amor impossivel” de
um adolescente, Bartolomeu, e uma mulher casada, Adélia — pode-se
notar ai o tridngulo da “orquestra”, em nova polissemia, como trompa em
“Um ponto no circulo”. Eles mal se podem ver “face a face”. O texto trata
ainda da exaltacao da vida e da arte: “Atravessa o mundo e suas alegrias,
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procura o amot, aguca com astiicia a gana de criar”. Fica o aviso: este
paragrafo é apenas uma leve ideia da beleza da histéria, na qual Hahn e
Adélia parecem se fundir.

Na narrativa seguinte, “Os confundidos”, sons e siléncios pontuam
o dialogo de um casal no auge da crise de desconfianca (“navalhas da
suspeita”) e ciime, o duelo da sinfonia. No entanto, aqui os sons sao
de outra natureza (o rumor de veiculos que ascende, como reaparecera
mais tarde no inicio de Avalovara, de 1973, da cidade que nao dorme, o
ruido seco da tampa de um isqueiro fechado num golpe decidido) e o si-
léncio, “espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louca”.
Homem e mulher se confundem (“Estamos de maos dadas, qual destas
maos arde?”; “Nao sei mais quem sou”). A mulher busca um homem
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que lhe ofereca “um pouco de paz” e acaba por descobrir que, “para
ter-se a verdade sobre alguém, seria preciso ver o seu espirito. E isto é
impossivel”.

Sera dificil encontrar apresentacao melhor para o “Retabulo de Santa
Joana Carolina” do que estas palavras de Leyla Perrone-Moisés: “A meu
ver, Nove, novena é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores li-
vros da literatura brasileira de todos os temos, o que ainda nao foi su-
ficientemente valorizado. [...] E a obra-prima dentro da obra-prima é o
‘Retabulo de Santa Joana Carolina’” (“Osman Lins, forma e forma”, em
Cerrados n° 37, Revista do Programa de P6s-Graduagao em Literatura
da Universidade de Brasilia, UnB). Anatol Rosenfeld escreveu sobre o
“Retabulo”: “E um dos mais belos cantos j4 devotados por um escritor
nordestino ao povo de sua terra, flagelado por poderes impiedosos, tanto
naturais como humanos” (“Os processos narrativos de Osman Lins”, em
Letras e leituras).

Nao € a toa, portanto, que essa narrativa da titulo a edicao francesa
de Nove, novena, publicada em 1971 pela Deonél/Les Lettres Nouvelles.
Dividido em doze mistérios, o “Retabulo” conta a histéria de uma profes-
sora no sertao nordestino e “privilegia o tema do ‘amor cristao’ [...], “sem
descuidar de outras faces de Eros”, observa Marisa Simons, em “‘Retabulo
de Santa Joana Carolina’”: a dimensao da humanidade” (revista Literatura
e Sociedade n° 10, USP, 2007). Em “Palavra feita vida”, posfacio da quarta
edicao de Nove, novena (Companhia das Letras, 1994), José Paulo Paes lem-
bra que a “designacao de ‘mistério’, em vez de capitulo, sublinha a aura de
religiosidade infusa na narrativa desde o seu titulo”.

A histéria de Joana Carolina, nome da avé paterna de Osman Lins,
se desenvolve em mais de 50 paginas entre o badalar de sinos, o som
do hino das mulheres, siléncio pontilhado de gritos, além de alusdes ao
infinito do cosmo, as profundezas dos oceanos, a rica diversidade da na-
tureza e a dificil vida da professora rural. Abre cada mistério uma espécie
de coro do teatro grego, ora semelhante a prece, ora qual poema con-
creto, como o 7° e 0 9° (mas Osman Lins, escritor independente e alheio
a modismos, recusou-se a aderir ao Concretismo). A entrada das perso-
nagens é precedida de simbolos graficos, as vezes sobrepostos, quando
a fala é no plural. Joana Carolina encarna a bondade e o amor cristao,
mas nao deixa de ter outros sentimentos humanos, como medo, célera, e
revolta contra a injustica. Socorre um jovem casal em fuga (“eu também
amei”) e, mesmo villva, nao cede ao pedido de casamento do senhor das
terras em que vive: “... muito me honra a sua proposta, amavel e gene-
rosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos
meus dias. Mas, entdo, o que seria de minha alma?”. No leito de morte,
Joana confessa: “Padre, muitas vezes desejei matar” [...] Tenho medo,
padre”. Ele percebe entao que “Joana Carolina ia afinal adormecer em
Deus” e passa a rezar alto, “com mais fervor”. No mistério final, pessoas
humildes, com nomes de arvores, flores e bichos, levam, em siléncio, o
corpo de Joana ao cemitério.

Sinos dobram em “Conto barroco ou unidade tripartita”, histéria de
um crime em Congonhas, Ouro Preto ou Tiradentes, que lembra a traicao
de Judas, entre outras passagens biblicas. Aqui, os passaros nao cantam.
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O siléncio é soturno; e alguém fala “numa voz de s6tao”. “Nao se ou-
vem latidos nem cantos de galo.” Assassino e delatora caminham “lado a
lado”, em situacao bem diversa do casal de “Um ponto no circulo”. Pouco
antes do tiro fatal, o som que se ouve é “do trote do cavalo”, das rodas
leves da “aranha girando sobre o calcamento, a0 mesmo tempo que 0s
sinos das igrejas batem uma pancada”.

A atmosfera muda na histéria seguinte, “Pastoral”, uma bonita e triste
historia de um adolescente, Baltasar, e Candria, uma égua. Reaparece
a palavra hino, aqui como promessa de amor. Ha varios momentos de
grande lirismo, como a referéncia a “seis mulheres de Goiana, estranhos
bichos nao existentes no sitio (duas sentadas no banco, no rosto sobre
as maos, a terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos [ao contrario da
moca de “Um ponto no circulo”], outra de olhos no espaco, reclinada no
sofa, sozinha, bracos estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos
sobre o morto), e para estas que eu desejaria ter seis olhos”. Essa passa-
gem parece dialogar com o poema “Balada das trés mulheres do sabonete
Araxa”, de Estrela da manhd, de Manuel Bandeira, pernambucano como
Osman Lins. Vejamos mais um trecho: “Como sao bonitas! Poderiam tal-
vez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha cama. Isto que pa-
rece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, é o perfume de minhas
seis goianenses”. Osman Lins dobrou o nimero das mulheres da balada
de Manuel Bandeira - e a soma delas (trés mais seis) da nove... Seria ape-
nas coincidéncia num livro que leva o nove no titulo? Outra passagem
poética: “Um de floroes vermelhos, outro cor de mel, um vestido branco
de menina, todos na corda, ondulando. Parecia conversa de vestidos”.

A penultima narrativa, “Noivado”, que se articula especialmente com
a segunda, “Um ponto no circulo”, e com “Os confundidos”, talvez seja
a mais musical e canora de Nove, novena. Nela, outro casal nao se casa,
reaparecem “olhos de vidro”; ha um piano, cimbalos e guizos, campai-
nhas soam “com alegria” no siléncio da sala, ouvem-se vozes da noite,
cantores do verao. Ha igrejas e capelas. Na pagina final, uma apoteose
de sons de insetos — grilos, mosquitos, besouros —, além de rumores de
sinetas, guizos, maracas, brinquedos de corda, balanca de crianca “ran-
gendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira”. O en-
redo? Melhor ir ao livro.

“Perdidos e achados”, que narra o desespero de um pai com 0 sumico
do filho na praia, fecha o volume. E uma histéria sobre buscas e perdas,
ao som de rebeca, 6rgao, sino e siléncios. O sino de uma igreja bate nove
horas. Nove, novena. O final fica em aberto: quando o pai chega em casa,
acompanhado de “coros invisiveis”, nao escuta “o minimo rumor” - o
siléncio que antecede grandes acontecimentos?

Poético, musical, cristalino e cheio de nuances, embora sem mala-
barismos, o texto de Osman Lins exige um leitor atento, mas nao deixa
de ter leitura fluente, ao contrario do que acreditam os leitores pouco
afeitos a literatura que nao seja realista ou jornalistica. Em Nove, novena,
como em Avalovara e A rainha dos cdrceres da Grécia, percebe-se o quao
complexa é uma obra literaria elaborada com paciéncia, rigor e método,
consciéncia e liberdade artistica. Trabalho de ourives, artesao e maestro.
Uma sinfonia.
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mineiro residente em Sao Paulo desde 1984, organizou o volume de ensaios Osman Lins: o
sopro na argila (Nankin, 2004). E autor de varios livros, entre eles os romances Mil coracdes
solitdrios (Prémio Nestlé-1988). Atualmente escreve Voz de sinos, sobre a obra de Osman Lins,
do qual o artigo acerca de Nove, novena, ampliado, fara parte.
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