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Nove, novena, 
sinfonia de sinos 
e silêncios

Hugo Almeida

M ergulho criador, marco na literatura brasileira, 
Nove, novena, de Osman Lins, tem encantado 
leitores e estudiosos desde a publicação, em 
1966. Os primeiros artigos e estudos sobre o 
livro já atestavam a originalidade e a beleza 
dessas narrativas que inauguram a segunda 

fase da ficção osmaniana. Ensaístas como Anatol Rosenfeld, Benedito 
Nunes, João Alexandre Barbosa e, mais tarde (ainda em ordem alfabé-
tica), Ana Luiza Andrade, Ermelinda Ferreira, Regina Igel, Sandra Nitrini 
e diversos outros analisaram inumeráveis aspectos dos textos. Alguns 
deles: o virtuosismo e a dimensão cósmica, a multiplicidade de vozes 
narrativas, o uso de símbolos gráficos, a musicalidade e o ornamento, a 
contribuição do novo romance francês na fatura literária etc. Uma rápida 
pesquisa na internet dá ideia da variedade e riqueza desses e outros estu-
dos. Como toda grande obra literária, Nove, novena, que completa neste 
ano meio século, revela-se ainda instigante e guarda segredos. 

Não se pretende, neste artigo, decifrar inteiramente Nove, novena, 
tarefa para sempre impossível. Em A rainha dos cárceres da Grécia (1976), 
Osman Lins já alertava: “O homem que remove a terra acumulada sobre 
uma civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recu-
sando o mundo inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam 
penetrá-la. A diferença entre um e outro é que a civilização exumada tal-
vez se esgote um dia”. A intenção, aqui, é apenas a de ampliar um pouco 
o muito que já foi escrito sobre os mistérios de Nove, novena.

Como adianta o título, o volume reúne nove narrativas (designação 
que o autor preferia a conto, pois vai além da história curta tradicional) e 
evoca a esfera do sagrado, mas não se restringe a isso. Engloba as aflições 
do homem na Terra e sua inquietação diante do eterno, do mistério. É 
vasta a simbologia do número nove, desde o mal, o coroamento de esfor-
ços, o término de uma criação, até a plenitude. O Dicionário de símbolos, 

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, que Osman Lins conheceu no ori-
ginal francês, traz duas páginas e meia sobre o nove, símbolo “da soli-
dariedade cósmica e da redenção”. Vale a pena citar este pequeno trecho 
do Dicionário: “Os egípcios denominavam o número nove a Montanha do 
Sol: a grande novena estava formada pela evolução nos três mundos, di-
vino, natural e intelectual, do arquétipo trinitário Osíris-Íris-Hórus, re-
presentando a Essência, a Substância e a Vida”. Em Poéticas em Confronto 
– Nove, novena e o novo romance, Sandra Nitrini chama a atenção para o 
aspecto artificial, ideal, intelectual e alegórico, bem como a relação en-
tre homem, natureza e cosmos presentes em “Retábulo de Santa Joana 
Carolina”, narrativa central do volume.

No primeiro texto de Nove, novena, “O pássaro transparente”, o autor 
parece aproveitar a metáfora do título ao revelar, com sutileza, “o curso 
das conexões secretas” do livro, como diria Vladimir Nabokov (“A arte da 
literatura e o senso comum”, em Aulas de literatura). Não se trata de um 
bloco de textos isolados. Se assim o fosse, não seria obra de Osman Lins. 
Todos têm elos de múltiplos fios, ecos, reverberações conscientes. No voo 
de criação, Osman Lins não admitia o acaso, mas ao mesmo tempo lem-
brava que muitas vezes a obra literária é obscura para o próprio autor.

No início de “O pássaro transparente”, um menino se dirige a um gato 
(“andas mansinho, és um silêncio andando”) e gaba-se de ser superior 
a ele: “vou viver cem anos [...] gritarei bem alto, voz de sinos”. Silêncio 
e sinos vão atravessar todo o livro, a exemplo de instrumentos musi-
cais – como saxofone, oboé, rabeca, címbalo, piano e órgão – e sons da 
natureza, de coros, orquestras, cantorias, cantos de pássaros. O silêncio 
é um prelúdio de abertura à revelação, abre uma passagem, houve um 
silêncio antes da criação, o silêncio é uma grande cerimônia, o silên-
cio envolve os grandes acontecimentos, haverá um silêncio no final dos 
tempos. É necessário lembrar ainda alguns significados do sino: o som 
do sino dissolve as limitações da condição temporal; tem o poder de 
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exorcismo e purificação; seu badalo estabelece a ligação entre o céu e a terra. Um toque 
de Chevalier e Gheerbrant também sobre música, presente em Nove, novena: “O recurso 
à música, com seus timbres, suas tonalidades, seus ritmos, seus instrumentos diversos, é 
um dos meios de se associar à plenitude da vida cósmica” [...] “O cosmo é um magnífico 
concerto”.  

O menino do primeiro texto do livro sonha em ser um grande poeta, mas falta-lhe 
fibra, repete “a vida sem amor nem aventura” do pai e torna-se um adulto frustrado. Já 
a namorada da adolescência, pintora de um pássaro transparente com olhos de gente 
(“via-se o pássaro e o coração do pássaro”), alcança o sonho de ser artista e está pres-
tes a atravessar o Atlântico para estudar na Espanha. Que o leitor busque, no livro, os 
contrastes e as belezas da história. Mas é bom registrar agora: além de sinos e silêncio, 
o texto traz outras palavras, como eterno e sagrado, que ligam as narrativas de Nove, 
novena. E existe uma simetria entre os textos, com o “Retábulo” ao centro. Como na 
primeira parte da Quinta Sinfonia de Beethoven, “O pássaro transparente” apresenta os 
personagens da história: o rapaz e a moça, divididos em dois temas: heroico e grandioso 
(ele lembrava o que certo poeta disse a uma namorada: “Eu sou Goethe”) e o segundo, 
lírico e suave (a pintora e seu quadro).

Os outros movimentos, contudo, não obedecem rigorosamente a sequência a Quinta 
de Beethoven. Por exemplo, a conciliação (“Um ponto no círculo”) aparece antes do 
duelo (“Os confundidos”). A variação da intensidade dos movimentos (música rápida 
e enérgica; mais lenta e intimista; dança agitada e triunfal) pode ser encontrada em 
várias narrativas. E estão presentes em Nove, novena as quatro categorias de instrumen-
tos executados numa sinfonia: de sopro metais (trompa); sopro madeira (oboé), corda 
(piano) e percussão (triângulo). Não se pode dizer, contudo, que Osman Lins usou, em 
Nove, novena, a estrutura sinfônica clássica. Que ele fez do texto música, não há dúvida.

Já a segunda narrativa, “Um ponto no círculo”, que trata de um encontro amoroso de 
dois jovens, começa a ampliar a musicalidade, duas vozes em contraponto, e as cone-
xões no livro. Há no texto palavras como sinos, silêncio, hino, dança, e “olho de vidro”, 
que vê o eterno. O texto é sensual, mas em linguagem simbólica e elegante. Para quem 
ainda não o leu, ficam aqui, como um convite, as primeiras frases: “Mulher nenhuma, 
até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente, 
um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado a papel secundário nas 
orquestras”. O encontro, casual, silencioso, é entre um rapaz e uma moça que chega 
extraviada ao quarto dele numa pensão. “O morador do quarto, sem dizer palavra, le-
vantou-se. Lado a lado, parecemos na sala de uma exposição...”Aos curiosos: o episódio 
aconteceu com o próprio escritor quando solteiro, revela Lauro de Oliveira em “Osman 
Lins: ética na vida e na ficção” (Osman Lins: O sopro na argila). A trompa da abertura do 
texto reaparece quase no fim, com mais de um sentido: o instrumento musical de sopro 
e o canal que liga o útero aos ovários – “...a lembrança da trompa e de suas possibili-
dades, ambos ressoamos de prazer”. O personagem narrador lembra que tantas coisas 
mudaram, “e o hino [júbilo amoroso, o leitor percebe] era o mesmo”. A “orquestra” do 
início não poderia ser também o organismo da mulher?

Uma “orquestra” com pífano, banjo e triângulo entra em cena em “Pentágono de 
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Hahn”. A elefanta do título desfila em cidades do interior pernambucano, 
Vitória e Goiana, ao som da “Marcha Triunfal”, da Aída, de Verdi, dança 
trechos do Danúbio Azul e se apresenta no circo, para alegria dos mora-
dores. A narrativa traz ainda marcação musical, com símbolos gráficos 
indicando a entrada dos personagens, e está pontilhada de hino sacro, 
canto de galos e silêncios. Allegro ma non tropo. Uma bela festa, com 
forte apelo visual, mas não deixa de contrapor “o amor impossível” de 
um adolescente, Bartolomeu, e uma mulher casada, Adélia – pode-se 
notar aí o triângulo da “orquestra”, em nova polissemia, como trompa em 
“Um ponto no círculo”.  Eles mal se podem ver “face a face”. O texto trata 
ainda da exaltação da vida e da arte: “Atravessa o mundo e suas alegrias, 

procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar”. Fica o aviso: este 
parágrafo é apenas uma leve ideia da beleza da história, na qual Hahn e 
Adélia parecem se fundir.

Na narrativa seguinte, “Os confundidos”, sons e silêncios pontuam 
o diálogo de um casal no auge da crise de desconfiança (“navalhas da 
suspeita”) e ciúme, o duelo da sinfonia. No entanto, aqui os sons são 
de outra natureza (o rumor de veículos que ascende, como reaparecerá 
mais tarde no início de Avalovara, de 1973, da cidade que não dorme, o 
ruído seco da tampa de um isqueiro fechado num golpe decidido) e o si-
lêncio, “espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louça”. 
Homem e mulher se confundem (“Estamos de mãos dadas, qual destas 
mãos arde?”; “Não sei mais quem sou”). A mulher busca um homem 

que lhe ofereça “um pouco de paz” e acaba por descobrir que, “para 
ter-se a verdade sobre alguém, seria preciso ver o seu espírito. E isto é 
impossível”.

Será difícil encontrar apresentação melhor para o “Retábulo de Santa 
Joana Carolina” do que estas palavras de Leyla Perrone-Moisés: “A meu 
ver, Nove, novena é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores li-
vros da literatura brasileira de todos os temos, o que ainda não foi su-
ficientemente valorizado. [...] E a obra-prima dentro da obra-prima é o 
‘Retábulo de Santa Joana Carolina’” (“Osman Lins, forma e fôrma”, em 
Cerrados nº 37, Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade de Brasília, UnB). Anatol Rosenfeld escreveu sobre o 
“Retábulo”: “É um dos mais belos cantos já devotados por um escritor 
nordestino ao povo de sua terra, flagelado por poderes impiedosos, tanto 
naturais como humanos” (“Os processos narrativos de Osman Lins”, em 
Letras e leituras). 

Não é à toa, portanto, que essa narrativa dá título à edição francesa 
de Nove, novena, publicada em 1971 pela Deonël/Les Lettres Nouvelles. 
Dividido em doze mistérios, o “Retábulo” conta a história de uma profes-
sora no sertão nordestino e “privilegia o tema do ‘amor cristão’ [...], “sem 
descuidar de outras faces de Eros”, observa Marisa Simons, em “‘Retábulo 
de Santa Joana Carolina’”: a dimensão da humanidade” (revista Literatura 
e Sociedade nº 10, USP, 2007). Em “Palavra feita vida”, posfácio da quarta 
edição de Nove, novena (Companhia das Letras, 1994), José Paulo Paes lem-
bra que a “designação de ‘mistério’, em vez de capítulo, sublinha a aura de 
religiosidade infusa na narrativa desde o seu título”. 

A história de Joana Carolina, nome da avó paterna de Osman Lins, 
se desenvolve em mais de 50 páginas entre o badalar de sinos, o som 
do hino das mulheres, silêncio pontilhado de gritos, além de alusões ao 
infinito do cosmo, às profundezas dos oceanos, à rica diversidade da na-
tureza e à difícil vida da professora rural. Abre cada mistério uma espécie 
de coro do teatro grego, ora semelhante a prece, ora qual poema con-
creto, como o 7º e o 9º (mas Osman Lins, escritor independente e alheio 
a modismos, recusou-se a aderir ao Concretismo). A entrada das perso-
nagens é precedida de símbolos gráficos, às vezes sobrepostos, quando 
a fala é no plural. Joana Carolina encarna a bondade e o amor cristão, 
mas não deixa de ter outros sentimentos humanos, como medo, cólera, e 
revolta contra a injustiça. Socorre um jovem casal em fuga (“eu também 
amei”) e, mesmo viúva, não cede ao pedido de casamento do senhor das 
terras em que vive: “... muito me honra a sua proposta, amável e gene-
rosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos 
meus dias. Mas, então, o que seria de minha alma?”. No leito de morte, 
Joana confessa: “Padre, muitas vezes desejei matar” [...] Tenho medo, 
padre”. Ele percebe então que “Joana Carolina ia afinal adormecer em 
Deus” e passa a rezar alto, “com mais fervor”. No mistério final, pessoas 
humildes, com nomes de árvores, flores e bichos, levam, em silêncio, o 
corpo de Joana ao cemitério. 

Sinos dobram em “Conto barroco ou unidade tripartita”, história de 
um crime em Congonhas, Ouro Preto ou Tiradentes, que lembra a traição 
de Judas, entre outras passagens bíblicas. Aqui, os pássaros não cantam. 

O volume reúne nove 

narrativas (designação que 

o autor preferia a conto, 

pois vai além da história 

curta tradicional) e evoca 

a esfera do sagrado, mas 

não se restringe a isso. 

Engloba as aflições do 

homem na Terra e sua 

inquietação diante do 

eterno, do mistério.
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O silêncio é soturno; e alguém fala “numa voz de sótão”. “Não se ou-
vem latidos nem cantos de galo.” Assassino e delatora caminham “lado a 
lado”, em situação bem diversa do casal de “Um ponto no círculo”. Pouco 
antes do tiro fatal, o som que se ouve é “do trote do cavalo”, das rodas 
leves da “aranha girando sobre o calçamento, ao mesmo tempo que os 
sinos das igrejas batem uma pancada”.

A atmosfera muda na história seguinte, “Pastoral”, uma bonita e triste 
história de um adolescente, Baltasar, e Canária, uma égua. Reaparece 
a palavra hino, aqui como promessa de amor. Há vários momentos de 
grande lirismo, como a referência a “seis mulheres de Goiana, estranhos 
bichos não existentes no sítio (duas sentadas no banco, no rosto sobre 
as mãos, a terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos [ao contrário da 
moça de “Um ponto no círculo”], outra de olhos no espaço, reclinada no 
sofá, sozinha, braços estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos 
sobre o morto), e para estas que eu desejaria ter seis olhos”. Essa passa-
gem parece dialogar com o poema “Balada das três mulheres do sabonete 
Araxá”, de Estrela da manhã, de Manuel Bandeira, pernambucano como 
Osman Lins. Vejamos mais um trecho: “Como são bonitas! Poderiam tal-
vez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha cama. Isto que pa-
rece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, é o perfume de minhas 
seis goianenses”. Osman Lins dobrou o número das mulheres da balada 
de Manuel Bandeira – e a soma delas (três mais seis) dá nove... Seria ape-
nas coincidência num livro que leva o nove no título? Outra passagem 
poética: “Um de florões vermelhos, outro cor de mel, um vestido branco 
de menina, todos na corda, ondulando. Parecia conversa de vestidos”.

A penúltima narrativa, “Noivado”, que se articula especialmente com 
a segunda, “Um ponto no círculo”, e com “Os confundidos”, talvez seja 
a mais musical e canora de Nove, novena. Nela, outro casal não se casa, 
reaparecem “olhos de vidro”; há um piano, címbalos e guizos, campai-
nhas soam “com alegria” no silêncio da sala, ouvem-se vozes da noite, 
cantores do verão. Há igrejas e capelas. Na página final, uma apoteose 
de sons de insetos – grilos, mosquitos, besouros –, além de rumores de 
sinetas, guizos, maracás, brinquedos de corda, balança de criança “ran-
gendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira”. O en-
redo? Melhor ir ao livro.

“Perdidos e achados”, que narra o desespero de um pai com o sumiço 
do filho na praia, fecha o volume. É uma história sobre buscas e perdas, 
ao som de rebeca, órgão, sino e silêncios. O sino de uma igreja bate nove 
horas. Nove, novena. O final fica em aberto: quando o pai chega em casa, 
acompanhado de “coros invisíveis”, não escuta “o mínimo rumor” – o 
silêncio que antecede grandes acontecimentos?

Poético, musical, cristalino e cheio de nuances, embora sem mala-
barismos, o texto de Osman Lins exige um leitor atento, mas não deixa 
de ter leitura fluente, ao contrário do que acreditam os leitores pouco 
afeitos à literatura que não seja realista ou jornalística. Em Nove, novena, 
como em Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia, percebe-se o quão 
complexa é uma obra literária elaborada com paciência, rigor e método, 
consciência e liberdade artística. Trabalho de ourives, artesão e maestro. 
Uma sinfonia.

hugo almeida   
mineiro residente em São Paulo desde 1984, organizou o volume de ensaios Osman Lins: o 
sopro na argila (Nankin, 2004). É autor de vários livros, entre eles os romances Mil corações 
solitários (Prêmio Nestlé-1988). Atualmente escreve Voz de sinos, sobre a obra de Osman Lins, 
do qual o artigo acerca de Nove, novena, ampliado, fará parte.
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