Osman Lins,
professor de romance

Huco ALMEIDA*

epois de assistirmos 4 apresentagio de tantos trabalhos maravi-

lhosos sobre a obra de Osman Lins neste Coléquio, devo dizer,
logo de inicio, que minha comunicagio nio é um estudo académico
nem sequer um ensaio. Trata-se de algo bem modesto. O que trago aqui
¢ apenas o relato de um ficcionista que teve o privilégio de ter tido seu
livro de estreia lido e comentado por Osman Lins e que o conheceu, em
dois ripidos encontros, h4 trinta e oito anos. O minimo que posso dizer
¢ que tenho uma divida infinita com o autor de Guerra sem testemunhbas,

- Se ainda sou escritor e se escrevi algum bom livro, devo isso em
grande parte a ele, a seu exemplo de integridade humana e intelectual e
a sua obra. Nas tltimas trés décadas, tenho tentado quitar um pouco
dessa divida. E também honrar a esperanga que o autor de Nove, novena
depositou em mim.

Antes de entrar no tema desta fala, “Osman Lins, professor de
romance”, gostaria de recordar como se deu a minha aproximagio do
autor.

Quando publiquei Glodo da morte, em Belo Horizonte, em de-
zembro de 1975, enviei exemplares do livro a virios escritores, como
era normal na época — e alguns tiveram a gentileza de ler os contos do
estreante de vinte e trés anos. A maioria me mandou um cartio proto-
colar, agradecendo o livro; alguns o leram e disseram alguma coisa.
Dos escritores ji consagrados, a resposta mais estimulante e atenciosa
veio do autor de Avalovara. Ele me escreveu uma carta curta e objetiva
de leitor atento e generoso.

* Escritor e doutor em Literatura Brasileira pela Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sio Paulo (FFLCH-USP).
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Com o tempo, suas palavras ganham mais importineia para mim,
E impossivel esconder que me emociono sempre que releio esta carta.
Por isso, peco a Angela Lins' que a leia para mim:

S. Paulo, 5 de janeiro de 1976,
Prezado Hugo de Almeida Souza,

Recebi o seu GLOBO DA MORTE, que agradeco. Li-o sem
espirito critico e em pouco tempo, apesar das outras leituras que
fazia no momento, o que € bom sinal. O minimo que posso dizer
€ que seu livro desperta grandes esperancas e que vocé me parece
um dos poucos autores novos em cujo futuro pode-se apostar,
Estranho apenas que tenha dado tanta mportincia A opinido de
um escritor convencional como Octavio de Faria, que dificilmen-
te aceitard, de verdade, contos como 0s seus.

Fraternalmen te,
Osman [ins.

Imagino que ele tenha gostado da estrutura do meuy livro. No
primeiro dos quinze contos, o narrador nio consegue abrir a porta de
um “cémodo novo” (estdvamos em plena ditadura militar) que encon-
trou em casa, e o texto que fecha o livro é “O tgne]” ou seja, um blo-
queio e uma abertura, Também os outros contos sio espelhados; e o
central, que dd titulo a0 volume, tem catorze textos curtos correla-
cionados, além de um no meio, a linha do equador ou o centro do globo
da morte dos circos de nossa infincia.

Gostaria de explicar o motivo da referéncia de Osman Lins a
Octavio de Faria. A contracapa de Givdo da morte trazia anotacdes de
leitura, depois transformadas €m carta a mim, do romancista e membro
da Academia Brasileira de Letras. Ele havia participado da comissio
julgadora do Prémio Fernando Chinaglia de 1975, no qual meu livro,
quando inédito, tinha obtide mengio honrosa. Aqueles comentirios
€ram o inico texto de alguém “de nome” de que eu dispunha para apre-

O autor de 4 fragédia burguesa elogiou alguns contos do livro e
disse que seu autor iria para a frente.

1 Angela Lins Pedroso, filha cagula de Osman Lins, presente ao Coléquio,
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Osman Lins tinha razio, como pude constatar depois em roman-
ces de Octavio de Faria, que foi gentil comigo, mas era um escritor
tradicional: pode-se dizer, o oposto do autor de A4 rainka dos cdrceres
da Grécia.

E claro que minha divida com Osman Lins nio se deve apenas
aquela carta. Como disse, recebi outras manifestages sobre meu pri-
meiro livro, e posso destacar aqui o cartio, manuscrito, de Carlos
Drummond de Andrade, que nunca publiquei— o poeta se queixava dos
escritores que divulgavam o que ele escrevia, em correspondéncia pri-
vada, a respeito de seus livros.

Rio, 21.XI1.1975

Obrigado, Hugo de Almeida Souza, pelo oferecimento de Globo
da Morte, com que inicia brilhantemente sua carreira literdria.

O abrago cordial de
Carlos Drummond de Andrade.

Sim, sou grato também ao poeta, ¢ a todos que leram meus contos
de aprendiz ¢ me incentivaram, entre eles o contista Rubem Fonseca, o
historiador e critico Nelson Werneck Sodré, e o escritor, pintor e ator,
o artista miltiplo W. J. Solha, um grande e fraterno amigo que a litera-
fura me trouxe.

Fui um aprendiz afoito e tive a sorte de encontrar um mestre
atencioso. Quando mandei meu primeiro livro a Osman Lins, eu ainda
ndo conhecia a imensidio do seu valor, ainda nio tinha lido a obra dele.
Mas eu sabia de sua flama, de sua tenacidade. Gragas a leitura de seus
artigos e entrevistas em jornais e revistas, sabia que Osman Lins era
um escritor vigoroso e original. Ou, como escreveu Elizabeth Hazin
(2013, p. 69) num ensaio recente de O 74 dos lagos: aqueles textos —
mais tarde reunidos por Julieta de Godoy Ladeira em Evangelbo na taba
— mostravam “o poder revelador do testemunho intelectual e criativo
de Osman Lins”. O que o romancista escrevia e o que dizia na impren-
sa eram para mim verdadeiras aulas de literatura — e aquilo me entu-
siasmava.

Eu estava no tltimo ano de Comunicacio na Universidade Fede-
ral de Minas Gerais (UFMG) e fazia estigio na sucursal do Jernal do
Brasil em Belo Horizonte quando conheci pessoalmente Osman Lins,
em julho de 1976. Vou revelar agora, pela primeira vez em piblico, as
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duas ou trés gafes que cometi naquele primeiro encontro (voltei a falar
com ele um ou dois dias depois).

Eu havia sido escalado para cobrir um seminério de literatura,
que contava com a participacdo de Osman Lins, na Faculdade de Filo-
sofia e Ciéncias Humanas, a Fafich, onde eu estudava, e onde funcionava
também o curso de Letras.

A minha primeira mancada — e vou me culpar por toda a vida —
foi esta: nio assisti 4 palestra de Osman Lins sobre “Retibulo de Santa
Joana Carolina”, simplesmente porque eu ainda nio havia lido Nove,
novena. Fui ver outra palestra de um professor, ficcionista e poeta mi-
neiro, da qual nada me lembro — e o jornal ndo publicou uma linha
sequer do que escrevi,

Depois da palestra de Osman Lins, eu o encontrei no Aa/ da
faculdade. No meio de uma roda de uns dez ou quinze estudantes e
professores, ele autografava, em pé, exemplares de seus livros. Algumas
pessoas comentavam, com entusiasmo, a palestra dele. Lembro-me de
que um conhecido professor da Letras dizia a cle, quando me aproxi-
mei do grupo, que nio imaginava que poderia haver tanta coisa, tanta
riqueza de detalhes, de significados, naquela narrativa (claro que ele
falou de maneira mais bonita, como falam os bons professores de Lite-
ratura). Ele se referia, naquele momento, aos signos do zodfaco e ao
desdobramento simbélico deles no “Retibulo” — Osman manteve-se
atento e calado, com expressio de quem diz “pois €. . .”.

Eu no podia perder aquela oportunidade: comprei um exemplar
de Avalovara, j4 na terceira ediciio, na banca de um livreiro que fazia
ponto nos corredores da Letras. Disse a Osman Lins que eu era o autor
de Globo da morte e estava estagiande no /B, mas ndo havia assistido
palestra dele porque eu ainda nio tinha lido Nove, noventa sim, eu
disse “novenzz” em vez de “novena”. Nio poderia imaginar que revelaria
isso hoje, quase quarenta anos depois, num coléquio que tem esse titu-
lo. Foram duas gafes juntas: niio ter assistido 2 palestra dele e errar o
titulo do livro. Osman me olhou de maneira meio estranha com aque-
les olhos de um azul intenso, “grandes olhos géticos”, “olhos de atra-
vessar os séculos”, como escreveria mais tarde Julieta de Godoy Ladei-
ra. Na hora pensei que ele me olhou daquele jeito um tanto desapontado
porque eu nio tinha lido o livro dele ou por nio ter ido & palestra, mas
muito tempo depois entendi que ele havia se espantado com a minha
ignorincia, com o fato de eu desconhecer o titulo de um de seus gran-
des livros. Mesmo assim, depois de ter ouvido minhas besteiras, ele me
fez uma dedicatéria generosa em Avalovara com aquela letra elegante e
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firme que conhecemos, mesmo escrevendo em pé, volume na mao es-

querda: [dedicatéria lida por Angela Lins]:

Ao jovem escritor Hugo de Almeida Souza, fazendo votos pelo
bom éxito na sua carreira tio bem iniciada, abrago fraterno do
Osman Lins.

B.H., 7-7-76.

Como na carta de um ano atrés, nessa dedicatéria ele foi fraterno
comigo. Osman Lins havia completado cinquenta e dois anos dois dias
antes, ¢ eu ainda nao tinha vinte e quatro. . . “Abrago fraterno. . .”. A
data: Sete de julho de 1976, dois anos e um dia antes de sua morte pre-
matura. Como sabem, Osman Lins partiu em 8 de julho de 1978. Vejam:
Oito de julho, o mesmo dia do “7 a 1” da Alemanha no Brasil na Copa
deste ano. Eu ndo tenho divida de qual foi a perda maior para o pais.

Bem, ainda preciso revelar a minha terceira mancada. E, se ndo
me engano, foi antes das outras duas. Naquele mesmo encontro, eu
agradeci a Osman Lins a carta que ele havia me mandado tratando do
meu livro e perguntei se ele tinha recebido a minha resposta, o meu
agradecimento. Ele respondeu que sim, e lembrou que eu havia dito
que esperava corresponder. Entdo, eu lhe disse que nio me lembrava de
ter escrito aquilo, mas, se ele quisesse corresponder comigo, eu acharia
étimo. Paciente, ele me corrigiu, educadamente: corresponder i expecta-
tiva dele. . .

Lembro-me ainda de ter dito a Osman Lins que eu havia entrado
no jornalismo, e falei isso lamentando — eu sabia que ele nio conside-
rava essa profissio ideal para um escritor. Novamente, foi gentil comi-
go e me lembrou de que muitos escritores conseguiam conciliar as duas
atividades.

Eu me recordo também de outro ponto de nosso ripido didlogo;
e essa parte me dd certa alegria, embora seja um quase nada. Osman me
disse que a Julieta precisava de uma maquina para escrever um artigo, e
me perguntou se ela poderia usar uma do jornal. Respondi que sim,
claro. Fiz a ponte. Alguém da redagio ligou para Julieta no hotel, e ela
foi & sucursal e escreveu o artigo, como o préprio Osman Lins me disse,
agradecido, um ou dois dias depois, naquele mesmo semindrio.

Lembro-me de que foi ripido esse segundo encontro, também no
sagudo da faculdade, e em nova rodada de autégrafos — houve apenas
aquele ligeiro didlogo acerca do uso de uma miquina de escrever pela
Julieta na sucursal do Jornal do Brasil. Naquele momento, vi entrar na
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faculdade o escritor Roberto Drummond, autor do entio recém-langa-
do e badalado A4 morte de D. J. em Paris. Ele viu Osman Lins autogra-
fando livros para um grupo de uns quinze leitores, como da primeira
vez, deu uma paradinha — ficou claro que havia reconhecido o autor
de Avalovara, que também o viu: os dois se olharam por breves segun-
dos — mas o contista nio se aproximou e seguiu seu caminho.

Doze anos depois, ji morando em Sio Paulo e ji embebido da
obra de Osman Lins, de alguma forma eu me redimi um pouco da
auséncia naquela palestra: em julho de 1988, nos dez anos da morte do
escritor, publiquei um artigo de uma pdgina no Caderno de Sdbado, do
Jornal da Tarde, ¢ usei no texto a estrutura dos mistérios do “Retibulo
de Santa Joana Carolina”.

A cada livro de Osman Lins ou sobre ele que eu lia ou relia,
aumentavam mais ainda a minha paixo pela sua obra e a minha admi-
racio pelo seu exemplo de escritor combativo, independente e original.
Eu nio via — e ainda ndo vejo — em nenhum outro escritor brasileiro
aquela tenacidade, aquela total dedicagiio a literatura. Ou, como escre-
veu em A rainka dos circeres da Grécia, talvez sem saber se referindo a
ele mesmo: “a coragem de ousar e a disposicio incansivel para levar a
termo um projeto desmedido”. O poeta, tradutor e ensaista José Paulo
Paes dizia que nfo conhecia outro escritor brasileiro, exceto Guimaries
Rosa, que tivesse, como Osman Lins, um projeto criativo tio rico, rigo-
roso e tio coerentemente realizado.

Sim, ele é meu mestre. Aprendi muito e ainda aprendo com Osman
Lins. O exemplo dele me estimula a escrever e me orienta em minhas
buscas. Fui arrebatado por sua obra e sou um aluno esforgado. Tenho,
porém, serena consciéncia da infinita distdncia que hd entre mim e Os-
man Lins, em todos os aspectos — convivo bem com as minhas limi-
tacdes. No entanto, preciso confessar que hd uns trés anos descobri uma
contradi¢io de Osman Lins numa matéria sutil ¢ delicada, o que me le-
vou a discordar dele nesse ponto tio sensivel. Eu poderia chamar minha
descoberta de “O paradoxo de Osman”. Mas nio vou falar dele agora.

Bem, sabemos todos que ele lecionou Literatura e Artes na Fa-
culdade de Marilia e que também nos livros ¢ entrevistas desempenhou
o papel de professor. Avalovara é “um romance sobre a procura de uma
concepgio do romance” e em A rainha dos cdreeres da Grécia “um leitor
narra as vicissitudes de uma leitura, a histéria de uma interpretagio”,
como escreveu Inara Ribeiro Gomes (2008) em “A arte do romance
segundo Osman Lins”. No ensaio “Viagem e projeto literario”, do livro
Agquém e além mar, Sandra Nitrini (2000) lembra que, “em Avalovara,
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entrelacam-se a busca da plenitude do amor, a inser¢do do homem na
totalidade c6smica € o ato de escrever”. Cito esses como exemplos, mas
todos nés sabemos que hi virios outros étimos estudos desses dois
romances abordando a questio de ler e escrever, Osman Lins ensina, a
quem quiser, como se deve ler e como se pode escrever um romance,
como sc faz boa literatura. Sdo tantas as ligoes que se torna dificil resu-
mi-las. Vou tentar me concentrar em alguns topicos que me parecem
essenciais.

Nunea fiz nem ministrei oficina literéria, esses cursos répidos de
como escrever tio em voga ultimamente. Penso que novos autores ou
candidatos 2 escritor podem encontrar orientacio mais segura e com-
pleta na obra de Osman Lins. A primeira licio dele ¢ algo simples, mas
de enorme importancia, algo precioso, essencial, o que ele chama de
“regra de ouro”: quem quiser ser escritor precisa, em primeiro lugar, ter
paciéncia— que também é um dos primados de Kafka. Um escritor nio
se forma em cursos de verdo nem em conversa de bar. Nio se torna bom
escritor de um ano para o outro. Escrever ¢ trabalho para a vida inteira.
Mas vamos falar dos aspectos priticos da ficgdo.

Alguém jai disse que epigrafes sio uma espécie de preficio
condensado. Nas epigrafes de Avalovara ji estio algumas licoes da arte
do romance. Ele deve ter “superabundancia de realidade”, como diz o
trecho escolhido por Osman Lins de O sagrado e o profano, de Mircea
Eliade (apud Lins, 1973, p. 7), e um romance traz “aventuras mara-
vilhosas, quase sempre ligadas pelo processo da busca e entretecidas
de intrigas amorosas”, lembra a citagio de Paul Zumthor (apud Lins,
1973, p. 7).

Lamento que muitos escritores das novas geragdes nio aprovei-
tem as licdes de Osman Lins.

Fico triste quando leio um conto esticado, monotemitico, com
duas, trés personagens planas, sem forca, numa linguagem elementar,
quase jornalistica, sem nada além do que estd na superficie do texto. E
o autor chama isso de romance. A gente acaba de ler o “romance” e nio
fica nada além do enredo, muitas vezes pobre e previsivel. E nunca mais
volta a ele,

Duas vezes por semana fago yoga no Sesc Pompeia. Nas posturas mais
difices, a proféssora Virginia Panizza sempre diz aos alunos: “Néo Siguem
no desesperc, mas também ndo figuem no conforto, Procurem o caminks do
meio, o equitibrio”,
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Serd que isso vale para o escritor? Para a literatura? Nao. Eviden-
te que nio. No romance, o escritor nie pode temer o abismo, ou “os
abismos humanos”, jd dizia Osman Lins em textos criticos publicados
hd quase sessenta anos. A marca da verdadeira obra literdria, escreveu
em Guerra sem testemunbas, é “a vibrante e intermindvel oscilagio entre
o texto e o mundo”. Enfrentar o abismo ¢, por exemplo, narrar em O
visitante o drama de Celina; em A rainba dos circeres da Grécia, a luta de
Maria de Franga no labirinto burocritico da Previdéncia Social e a
morte de Julia Marquezim Enocne, ou ainda a da mulher de Abel, em
Avalovara, com um tire no ouvido. Sdo muitos os abismos na obra de
Osman Lins como na de todo grande escritor.

O bom romance, ele ensinou em A4 rainka, exclui a temitica do
triunfo. O verdadeiro romance trata da derrota, conta histérias de gente
em situagdes aflitivas, como exilio, fome, medo, solidio, trata das dores
humanas que bem conhecemos. Suas personagens principais sio gente
simples e trabalhadora, como Joana Carolina, do “Retibulo”; Bernardo
e Teresa, de O fiel ¢ a pedra; o professor de A rainba. Tratar da vitéria de
gente do poder ou famosa ¢é fazer biografia autorizada de celebridades.
E engodo, autoajuda, conversa para alienar; e nio literatura.

Um dos melbores momentos das anlas de Yyoga € quando a professora
diz “relaaaxa” apds uma postura demorada e penosa. Outro é no longo rela-
xamento, de cinco a dex minutes, no final da aula.

Sim, um romance tem sobretudo abismos, passagens de angustia
€ tensdo, mas também precisa do contraponto, de remansos, momentos
de relaxamento, de suavidade e lirismo, uma pausa em que o leitor
possa saborear texto ¢ suspirar aliviado ou alegre, como nos encontros
amorosos de Avalovara ou nas musicas de carnaval de A rainha.

Penso ser desnecessério lembrar a importincia da estrutura do
romance, de qualquer texto, principalmente literdrio. £ como um edi-
ficio: se ndo for consistente, nio fica de pé. Um professor, se nio me
engano o José Miguel Wisnik, disse numa aula coisas simples e pre-
ciosas a respeito da estrutura. A primeira é mais ou menos esta: se
algum evento especial, algum fendmeno, aparecer uma vez num ro-
mance, ¢ acaso; duas vezes, ¢ coincidéncia. Trés vezes, é estrutura. Basta
lembrar da via-sacra de Maria de Franga no labirinto previdencia-
rio em A rainha dos cdreere da Grécia ou as linhas temiticas de Awva-
lovara. A outra citagio do Wisnik é mais simples e curta (talvez vi-
rios de vocés saibam de quem € a frase, mas eu nio me lembro):
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“A estrutura no romance nfo tem importincia nenhuma, basta que
seja perfeita”,

Falei hd pouco de livros epidérmicos, que ndo trazem nada sob a
pele do texto. Repito que aprendi e ainda aprendo com Osman Lins. Nio
cheguei, e talvez nunca chegue, a0 requinte do texto de abertura de Ava-
lovara, no qual Osman Lins, ao “pintar” o surgimento da personagem
representada por um simbolo gréfico, descreve elementos da xilogravura
Melancolia I, de Albrecht Diirer, como Elizabeth Hazin (2013) mostrou
com precisio no ensaio jd citado sobre a intertextualidade desse romance.

Antes mesmo de ler Avalovara, aproveitei algumas licges de Osman
Lins, também de entrevistas ou artigos, sobre a estrutura de um texto
literdrio. Pego licenga para mostrar, rapidamente, um exemplo disso, o
meu conto “Saudades, beijos, saudades”, publicado pela primeira vez no
livro Em teu seio Liberdade, em 1985, e depois, retrabalhado, em Cin-
quenta metros para esquecer, em 1996. Ele € narrado em primeira pessoa
por mulheres, que se dirigem a um mesmo homem, Harley. Os textos
partem de cinco letras que, na vertical, formam a palavra latina Nepos,
traduzida no fim do conto. A letra de cada linha é a inicial do nome da
mulher. Sdo seis mulheres porque uma sai de cena, e surge outra. O
conto, de dez pdginas, comporta a leitura vertical, uma mulher depois
da outra; e também a horizontal, a sequéncia da fala de uma mesma
personagem. Sio histérias paralelas.

Na primeira versio, ainda em rascunho, eu ji havia feito tudo
isso, mas faltava mais um ajuste na estrutura: os textos tinham extensio
aleatéria, cada um de um tamanho, sem nenhuma ideia de proporgio
ou harmonia. Depois de ler uma entrevista de Osman Lins, falando de
Avalovara, percebi que eu poderia enriquecer aquele conto com uma
estrutura mais elaborada. Entio, escrevi uma linha para a primeira mu-
lher; duas para a segunda e assim sucessivamente até a ltima, cinco
linhas. Além disso, a primeira mulher é a mais nova delas; ¢ a ltima, 2
mais madura, o que imagino ter deixado claro no texto, embora nfio
aparega a idade delas. Penso que esse é meu conto mais bem elaborado
em termos de estrutura. Elementar: aproveitei ligoes de Osman Lins.

Sempre pensei em desenvelver esse texto, transforma-lo num ro-
mance. Nos sete primeiros meses de 2011, com tempo integral para
escrever pela primeira vez em quase quarenta anos, pude concretizar
esse projeto. No conto ji existia um veio narrativo do romance: um
homem, e até o nome dele (Harley), que se envolve com vérias mulhe-
res e desaparece por um tempo, e duas delas, ou pelo menos seus no-
mes, também jd estavam no conto: Nibia e Eden.
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Em cadernetas, Osman Lins anotou nos anos 1950 reflexées so-
bre arte e literatura, como mostra Sandra Nitrini (2010) em seu livro
Transfiguragges. O entio jovem escritor jd sabia que “a arte nio tem o
poder de repetir a vida. Nao hd repeti¢io. Hd eco”. O que a obra de
arte faz, ele acrescentou em suas anotagdes, € uma “transfiguracio”. E
perguntou: “O que € transfiguracio?”. Em seguida, escreveu: “Respon-
deremos”. Nitrini (2010) observa: “Nio encontramos uma resposta
tedrica a esta pergunta nas cadernetas, mas com certeza no conjunto de
sua obra”.

Vamos ver um exemplo da riqueza do texto do mestre, dessa
transfiguracdo. Podemos ler em A rainka dos cdrceres da Grécia o seguin-
te trecho que, & primeira leitura, parece apenas um registro da repres-
sdo militar a manifesta¢des populares no Brasil:

O 7.° Regimento de Cavalaria, com suas tinicas vermelhas e os
sabres fora das bainhas, desceu vagarosamente a encosta, a pé.
Ouvia-se apenas o rufar abafado de um tambor. Afinal, fizeram
alto diante da cidade, as bandeiras flutuando a brisa da manha.
Surgiu, no cimo do monte, a imensa cabeca de um cavalo, feito
de todos os cavalos, cresceu mais ainda na descida e esmagou a
cidade sob os cascos, ante o olhar raivoso dos soldados. (Lins,

1976, p. 213)

Somente numa das muitas releituras do romance, depois de ter
feito um curso de Literatura Grega do professor Anténio Medina
Rodrigues, percebi que naquele trecho estd o Cavalo de Troia. Mais
tarde, no meu exame de qualificacio do doutorade, aqui na USP, o
préprio professor lembrou que o trecho do romance parece fazer refe-
réncia ainda a Os sertdes, de Euclides da Cunha. E o professor e poeta
Moacir Amincio, que também integrou a banca da minha qualificagio,
observou que o texto de Osman Lins remete a Guernica, de Picasso.
Pois é. . ., diria o nosso romancista.

Além dessas questBes, digamos internas, do romance, Osman Lins
chamava a atenciio para outro ponto fundamental: é preciso que a obra
literdria tenha cardter de empreendimento, como escreveu em Guerra
sem testemunbas (Lins, 1969). A obra literdria requer “esforgo, finalida-
de e organizacio”. E para isso é preciso ter paciéncia, nunca ¢ demais
lembrar. Ele condenava a pritica, frequente em escritores sem projeto,
de reunir num mesmo volume textos de vérios géneros, uma miscelinea
— um poema do Dia das Mies escrito no gindsio, uma carta a uma
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antiga namorada, um conto da adolescéncia, o fragmento de romance
abortado, uma frase espirituosa etc, Ou, nas palavras de Osman Lins:
“frases espetadas entre dois asteriscos, como borboletas raras”. Ele
condenava esses livros sem estrutura, sem rumo, sem fulcro, sem o
indispensavel sentido de composicio.

Para Osman Lins, escrever um romance é como fazer uma longa
viagem a um lugar desconhecido. Sem plano nem orientagio, nio se
avanga. Ideias, anotagbes, quadros, desenhos — uma espécie de bissola
— tudo ajuda a vencer o desafio de “triunfar sobre o informe”, Mas
lembrava que € preciso, também, existir espago para a surpresa, quase
sempre o melhor da viagem. A regra maior do escritor, ele anotou
numa caderneta, é “entregar-se totalmente. A obra de arte nio cabe
num esquema’. Entregar-se totalmente, nds sabemos, implica estudo,
pesquisa, trabalho.

Mesmeo depois de jd consagrado como autor de Avalsvara, Osman
Lins fez doutorado sobre a obra de Lima Barreto. Além do ensaio acer-
ca do espaco romanesco na obra do escritor carioca, o doutorado resul-
tou no romance A rainba dos cdrceres da Grécia, no qual ele homenageia
Lima Barreto, como fica claro em virias passagens do livro. No artigo
“Segredos dos circeres da Grécia”, publicado no Caderno de Cultura
de O Estado de S. Paulo, em 17 de margo de 1990, apontei algumas pas-
sagens do romance em que ha referéncias a Lima Barreto e 4 sua obra.

Exemplos: o dnico funciondrio prestativo que Maria de Franca
encontra € um almoxarife da Liga de Higiene Mental, que lhe d4, “em
segredo”, o nome do médico que poderia resolver seu caso. Nio creio
ser apenas coincidéncia o fato de o pai de Lima Barreto, Joio Henriques,
ter sido almoxarife da Colénia de Alienados da Itha do Governador, no
Rio de Janeiro. Isso sem falar no préprio Lima Barreto, de quem tém
marcas Maria de Franca, “heroina pobre e parda” que “oscila entre a
sanidade e a loucura”, e Julia, ambas internadas vdrias vezes, como o
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma.

A personagem de Alcmena, “vinda do Espirito Santo”, sobrinha
do professor-narrador, veio de Fida ¢ morte de M. J. Gonzaga de Sd, de
Lima Barreto (chamado de “Santo Afonso Henriques” por Julia, numa
espécie de oragdo de menino pedindo que seus sonhos se realizem). Em
outra passagem de seu romance, Osman Lins transcreve uma frase do
livro de Lima Barreto, excluindo apenas a primeira palavra (“Dona”), ja
que sua Alcmena tem vinte anos. A frase é esta: “Alemena levantou
devagar um brago e apanhou, com os seus longos dedos abertos em le-
que, alguns cabelos que lhe caiam pela testa” (Lins, 1976).
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Nio ¢ apenas pela presenca de Lima Barreto em A rainha que o
doutorado de Osman Lins foi importante para ele escrever o romance.
De certa forma, o escritor aplicou, na ficgdo, 0 estudo que desenvolveu
a respeito do espago na obra de Lima Barreto ¢ outros aspectos da arte
romanesca. No ensaio, Osman Lins afirma que Vida e morte de M. J.
Gonzaga de 84 é “um conjunto de meditagSes sobre o destino humano”.
Poderiamos dizer a mesma coisa a respeito de A rainha dos cdrceres da
Grécia. Osman Lins diz ainda no ensaio que “compreender melhor uma
obra niio significa decifrd-la: os seus corredores sio infindos”. O narrador
de A rainba escreve algo parecido, ao lembrar que a decifragio de um
texto literdrio nio tem fim, o que talvez nio ocorra com o estudo de
uma civilizacdo exumada.

Bem, nio haveria fim o cotejo entre o ensaio e o romance de
Osman Lins. Quero apenas deixar claro que a elaboragiio de um ro-
mance, além de trabalho, requer estudo ¢ pesquisa. E penso que foi isso
que também fiz, em escala bem mais modesta, para escrever meu novo
romance. Se eu nio tivesse escrito uma tese sobre A rainba dos cdrceres
da Grécia, se nio tivesse lido e relido os livros de Osman Lins, se néo
tivesse tido os 6timos professores que tive aqui na Universidade de 5do
Paulo, cu nio teria conseguido escrever o meu romance, que dialoga
com a obra osmaniana, especialmente com A rainha.

Gostaria de lembrar mais um ponto a respeito do canto do ro-
mance: penso que trabalhar com o tempo seja tio dificil, fundamental e
decisivo para o romancista, como € a luz para o pintor. E Osman Lins,
que sempre estudou arte, dominava plenamente essa habilidade. Da
mesma maneira, a mescla do erudito e do popular. Acredito que eu
tenha aprendido um pouco disso com ele.

Mais uma ligio preciosa do mestre: a consciéncia social presente
num texto literdrio nfo dispensa o apuro estético. Osman Lins nunca
rebaixou sua arte em busca de publico maior. Avalovara, seu romance
de maior éxito de vendas, é também o de fatura mais requintada. E 4
rainka, de forte teor sociopolitico, tem inegivel rigor artistico.

Tenho o costume de pedir a algumas pessoas — especiais para
mim — a leitura critica dos originais de meus livros. Néo busco elo-
gios. Ao contririo, peco a elas que apontem falhas no texto. Recebo
sempre contribuigdes valiosas. O primeiro a ler a versdo inicial de meu
novo romance foi o poeta e professor Moacir Amincio, amigo de trés
décadas. Paciente e atencioso, ele deu toques preciosissimos, sugeriu
leituras e acabou se tornando meu orientador na elaboragio do livro,
que seria bastante inferior se nio fosse a ajuda dele. Qutras pessoas
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também deram Stimas sugestbes ou apontaram problemas. A todas
sou grato.

Ha4 nesse meu Gltimo romance um ponto que me deixava inquie-
to: a intertextualidade. E por estar preocupado com o eco da obra de
Osman Lins nele, mandei uma cépia para Angela Lins. Talvez um tanto
por amizade ou generosidade, ela me enviou um e-mai/ efusivo, reflexo
de sua personalidade: tinha adorado o livro, na época ainda com outro
titulo, O caderno de Harley. Agradeci, feliz. Mas, ainda apreensivo,
perguntei a Angela se estava tudo bem com a intertextualidade, com as
referéncias 4 obra do pai e o uso de passagens dela no romance, o que
procurei fazer como homcna,gem A resposta da Angela me trouxe nova
alegria: ela disse que sim, que nio havia problema, e que sentia a presen-
¢a do pat no meu livro.

A professora Sandra Nitrini leu duas versdes, a pentltima, em ja-
neiro deste ano, ¢ a final em setembro. A leitura dela foi outra grande
alegria para mim. Ela fez restrigdo apenas ao titulo anterior, que era
Noite, sono, pd. Fiz mudangas e acréscimos no romance para chegar ao
novo titulo, Vale das ameixas.

Eu ja disse a ela e gostaria de repetir aqui: tenho mais sorte do
que Julia Marquezim Enone. Ao contrério da personagem de A rainba
dos cdrceres da Grécia, ainda em vida tenho meu romance inédito anali-
sado por uma eminente professora de Literatura. E serei eternamente
grato a Sandra por isso. E também agradego a ela o convite para recor-
dar o meu encontro com Osman Lins e sua obra e, pela primeira vez,
refletir e escrever sobre esse encontro que foi decisivo para fazer de
mim um escritor consciente de seu oficio.

Antes da Virginia, tive outra professor de yoga, também no Sesc
Pompeia, o Jiilic Fernandes. Durante o relaxaments, ele repetia — fetfo
um mantra — uma frase que jd naquela época, hd matis de vinte anos, me
intrigava: ‘Algo grande, algo maior que e, respira dentro de mint.

Osman Lins dizia que seus livros ndo foram inspirados pelos deu-
ses. Foram escritos com esforgo, em longo e drduo trabalho, com o
sacrificio de horas que poderiam ser dedicadas a atividades mais ame-
nas, como o amor. Concordo com ele. Mas depois que partiu, Osman
Lins revelou-se contraditério para mim, pelo menos parcialmente. Mas,
pensando bem, talvez seja apenas uma nova faceta da contradigio que
ele mesmo j4 havia constatado em vida: “a de debater-se entre a dnsia de
compreender e a certeza de que tudo é mistério”.
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O que vou dizer agora vai fazer os céticos torcerem o nariz. Eu os
entendo, também ja fui cético. .

Devo dizer, Angela, que a presenga de seu pai no meu romance
val muito além da intertextualidade.

Como certos médicos que, apds uma cirurgia dificil e delicada,
dizem que nio operaram sozinhos, mas tiveram uma ajuda inexplicivel,
de algo grande, maior que eles, para salvar o paciente, também devo
confessar que uma forga extra me ajudou.

Meus amigos, posso afirmar que, nas melhores piginas do meu
novo livro, nas solugdes técnicas e estilisticas mais felizes, nos trechos
em que a linguagem se torna personagem, eu tive uma ajuda extra, nio
digo de um deus, mas tive a ajuda de um anjo. Foi mais do que inspira-
¢io. Ele estava ali ao meu lado, penso até que em alguns momentos
assumiu o comando dos meus dedos e escreveu frases ¢ até capitulos
inteiros que, sozinho, eu ndo seria capaz de escrever daquela maneira.
Osman Lins estava ali comigo, Angela, e ele ndo era apenas um retrato
na mesa de trabalho e livros na estante. De novo, era uma presenga viva,
fraterna, serena e vigorosa.

Namasté.
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