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Lins,mais
atual.
Dez anos
depois.

Para ele, o Pais vivia a deriva.
Ficcionista, dramaturgo, ensaista,
deixou obra monumental. E o
exemplo de dignidade como
artista. Um homem de seu e de
_ todos os tempos. Comparado a
Machado de Assis e Guimaraes
Rosa, sua obra cresce, como a dos
classicos. Aqui, uma sintese da
vida e obra de Osman Lins, na
estrutura do célebre “Retabulo
de Santa Joana Carolina”.

E um texto inédito dele.

Por HUGO ALMEIDA

Primeiro mistério

u morri?"", brincou an
Lins com sua mulher, Julieta
e Godoy Ladeira, diante de
uma pagina de jornal toda so-
bre Do Ideal ¢ da Gloria —
Probiemas Inculturais Brasi-
leiros, seu livro recém-langado. Aquele 1977
era um ano de muita alegria ¢ atividade para
o escritor pernambucano, cidadao domundo,
reconhecido no Pais e ja traduzido. Somente
naquele ano, somou aos seus 13 livros outros
trés, teve uma nova pega encenada — Ro-
'mance dos Dois Soldados de Herodes — e
iniciava o quinto romance, A Cabeca Levada
em Triunfo, que um ano depois deixaria ina-
cabado.

Seéundo mistério

' A casa. Com a arvore ¢ o sol, o primei-
ro e o mais freqiiente desenho das criangas.
[E onde ficam a mesa, a cama e o fogdo. As

aredes externas e o teto nos resguardam
ara que nao nos dissolvamos na vastidao da
erra; e as paredes internas, ao passo que
acultam o isolamento, estabelecem ritos,
definidas relagdes entre lugar e ato, demar-
ando a sala para as refeiges e evitando que
engendremos os filhos sobre a toalha do
almogo. Através das portas, temos acesso ao
resto do Universo e dele regressamos; atra-
vés das janelas, o contemplamos.” (De “‘Re-
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Uma das llustragdes de
Marlanne Jolewlcz, tradutora
de Osman Lins para o alemé#o, feltas para o
"Retabulo de Santa Joana Carclina"

tabulo de Santa Joana Carolina’, de Nove,
Novena).

Terceiro mistério

" " Vitériade Santo Antao, Pernambuco,
5 de julho de 1924. Filho de um alfaiate de
inome grego, Tedfanes, e de uma mulher que
jamais viria conhecer, Maria da Paz, nasce
Osman da Costa Lins, orfao aos 16 dias.
“‘Morreu aquela garota para que eu nasces-
|se. Nao podia fazer minha vida uma trouxa,

{um papel servido, joga-la por ai. Nunca vi
um retrato seu.”’ A busca de um rosto mar-

cou sua obra. Em O Fiel e a Pedra (1961),

{registra a falta da imagem materna. A foto é

procurada em ‘‘Perdidos e Achados™, de
Nove, Novena (1966). A crianca ganhou duas
novas maes: a avd Joana Carolina ('mae
Noca’) e a tia Laura ("'mae’’, apenas), eter-

nizadas no cérebre ‘‘Retdbulo™ e em O
1Fiel..., como Teresa. Infancia sem irmaos.
1Poucos livros.
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Quarto mistério

" Duas figuras masculinas de sua forma-

¢Bo: o marido de Laura, Antdnio Figueiredo
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"*foi meu primeiro livro'’) — Bernardo de O
‘iel... —, que lhe contava aventuras colhidas
‘nas asas de uma viagem'', e 0 professor
osé de Aragio Bezerra Cavalcanti, seu
rientador desde o primario. Aos 16 anos,
ai estudar em Recife. Na maleta, seus dois
Timeiros contos, o primeiro pincel de barba
- um ovo de madeira para cerzir as meias
uradas. Trinta e dois anos depois, em feve-
eiro de 1973, ja residindo em Sao Paulo,

aria a quarta viagem a Europa. Na bagagem,
.m passaro imaginario em forma de romance
— Avalovara, Voltaria com trés contratos de
-adugao: Franga, Espanha e Italia.

Quinto mistério

Recife, datilografo do ginasio, primeiros
ontos na imprensa ('"Menino Mau™ e **Fan-
asmas..."”"), novo incentivador, Mauro Mo-
1, seu “‘anjo da guarda literario’. Tiro de
juerra, trabalho, estudos. Um ano sem es-
rever. Ainda menor, passa no concurso do
Janco do Brasil (""Uma estrovenga™, diria
nais tarde). O pai assina a posse do rapaz no
3B e, orgulhoso, guarda a caneta. Ao assinar
ela 1ltima vez o ponto no banco, em 1970,
Ysman Lins, aliviado, feliz, beija a caneta
‘eia "*Registro”" nesta pagina). Duas alegrias
postas e 27 anos unem os gestos de Ted6fa-
s e do filho.

Sexto mistério

Ciéncias Econdmicas e Dramaturgia:
944. Em 47, o primeiro casamento, com
Aaria do Carmo. Trés filhas: Litania, Leticia
: Angela, O primeiro romance — Noite Pro-
unda —, jamais publicado. **Podia nao pres-
ar, mas era uma vitdria ardua.’’ Trabalha
wm volume de contos, um deles vira o ro-
nance O Visitante. Inédito, ganha o Prémio
“abio Prado em 1954. *‘Neste romance Os-
1an Lins nos da a medida de um auténtico
riador”, escreve José Lins do Rego. Primei-
a viagem a Sao Paulo, contato com escrito-
es. Em 56, ganha o Prémio Monteiro Loba-
0, com Os Gestos (contos), inédito, editado
'm 57 pela José Olympio, que langara O
/isitante. Durante cinco anos escreve sua
rimeira obra-prima, O Fiel e a Pedra, e a
¢ca Lisbela e o Prisioneiro. Bolsista da
Uianga Francesa, em 1961 cruza o Atlantico
10 navio Manga para descobrir a Europa O
omance ¢ publicado na sua auséncia e a
re¢a encenada no Rio. Prémios e prémios.

Sétimo mistério

A Europa, para Osman Lins, nao é puro
urismo. Cumpre rigoéroso programa de estu-
lo, visita museus, igrejas (o fascinio pelos
sitrais), conversa com alguns dos novos ro-
nancistas, como Michel Butor e RobbeGril-
:t. Tempo de solidao, a familia no Brasil.
Ja volta, escreve Marinheiro de Primeira
/iagem (Civilizagao Brasileira, 1963). Mu-
langa para Sao Paulo em 62. Menos de dois
inos depois, mulher e filhas voltam para
Recife. Desquitado, Osman escreve pegas e!
Nove, Novena. Em outubro de 64, sob o
:quilibrio de Libra, casa-se com a escritora
Julieta de Godoy Ladeira, de quem recebe
“uma influéncia das mais benéficas"’, Fase
‘eliz e produtiva do escritor. Seu plano: “*A

‘gia poética™'.

criagdo de uma obra literaria que, na sua
totalidade, transmita uma visao singular e
intensa do universo e seja, a0 mesmo tempo,
a historia viva da conquista dessa viséo'".

Oitavo mistério

Nos anos 60, a maturidade e a reafirma-

¢ado da fé na arte de escrever. “'Os tempos
sao maus? Mais um motivo para fincarmos
pé, abrirmos caminho rumo ao mundo e aos
nossos semelhantes’ (Guerra sem Testemu-
nhas, 1969). A década de 70 comegava pro-
missora. Tradugdes e tradugdes. Artigos pa-
ra a imprensa. Livre do banco, o autor da
aulas em Marilia e escreve Avalovara, seu
romance mais arrojado. ‘‘Custou-me o san-
gue e 0s 0ssos, mas foram trés anos exaltan-
tes.”" Langa A Rainha dos Carceres da Grécia
em 76. Em 77, extrai um pequeno tumor nao
maligno. (Em 74, extraira uma verruga, nao
examinada.) Escreve sua parte de La Paz
Existe?, sobre a viagem ao Peru e Bolivia
com Julieta, co-autora do livro. Especiais
para a TV. Em Marcha Fiinebre, é premoni-
torio: *'Quero um lugar permanente, na terra
que amei e onde passei uma jornada tao
breve que, quando pensei que o dia comeg¢a-
va, a noite ja descia...”” Janeiro de 78: carogo
sob o brago esquerdo — metastase de cancer
(melanoma). Recupera-se. Volta a ser opera-
do, a doenga avanga, atinge o figado. Em
abril, publica o conto Domingo de Pascoa na
revista Status: 'Sinto-me inquieto’e assusta-
do devido a viagem iminente’’. No inicio de
junho, abatido, pede a Julieta que tire uma
foto sua. Na madrugada de 21 de junho, é
internado no Hospital Albert Einstein. Ao
sair de casa, a empregada Antdnia Siqueira
passa a mao em sua cabega e diz: **O senhor
ainda vai voltar, seu Osman'". Morre em 8-7-
78, trés dias apds completar 54 anos.

Nono mistério

Rigoroso com o texto, disciplinado, ori-
ginal, Osman Lins consagrou o melhor de
suas energias a Literatura, como dizia. Em
sua ultima éntrevista, afirmou: “‘A critica
amplia a obra literaria. A Divina Comédia,
hoje, € o poema de Dante ¢ tudo o que se
escreveu sobre ele. Um grande texto, assim,
¢ algo que nao cessa de crescer’. Quatro

livros recentes, com abordagens diversas,
vém ampliar a obra osmaniana. Em Osman '

Lins — uma Biografia Literaria (T A, Quei-
roz/INL), Regina Igel traca minucioso painel
da vida e obra do escritor (ha fotos inéditas).
além de desenvolver licido e enriquecedor
estudo sobre Avalovara. Sandra Nitrini op-
tou, em Poéticas em Confronto (Hucite-
¢/INL). pela comparacao entre Nove, Novena
e Novo Romance. Em trabalho profundo,
conclui que Osman Lins — “‘primitivista,
idealista, platdnico, barroco, moderno e ro-
méantico” — vai além dos franceses. Osman
Lins: Critica e Criagao (Hucitec), de Ana
Luiza Andrade, aborda toda sua obra a partir
de Guerra sem Testemunhas, “‘obra-chave"
em que O romancista apresenta sua ‘‘ideolo-
Trés livros valiosos para o lei-
tor de Osman Lins. O quarto volume é uma
pequena antologia, Osman Lins (Agir), orga-
nizada porTelénia Hill,que comenta ostextos

a luz da **palavra viva do autor'* — Evange-
Iho na Taba (Summus Editorial, 1979). E o
volume 116 da colecao "*Nossos Classicos"

Décimo mistério

""A auséncia de sentido que marca de
um extremo a outro o Brasil pode ser obser-
vada nas iniciativas do governo. Quando me-
nos se espera, o homem que por obra do
acaso estda na Presidéncia da Republica tira
um programa da cartola: marcha para o Oes-
te, acabar com as formigas, extrair petroleo.
construir Brasilia. Essas coisas, claro. tém a
sua importancia, nao sou eu que vOu negar.
Mas nao constituem — como posso dizer? —
um fim significativo. Sobretudo, nido se
coordenam com nada. O pais, de Norte a
Sul, vive a deriva.”” (De Avalovara)

Décimo-primeiro mistério

“*Mas como entender, silenciosa amiga.
que a mente restrita do artesao venha a con-
ceber e terminar um produto cuja magnitude
nos suplanta? E a obra e nao ele, circunscrito
como nos, que sabe mais do que todos. Ape-
nas, o criador torna-se permedvel ao mundo
e a seus mistérios, sem os compreender e
sem os nomear. O artista: urna de ar. Duro
oficio, este a que se obriga. com instrumen-
tos cujo fio o bom € 0 mau uso quase sempre
embotaram, de representar o que ele proprio
ignora ¢ nem a ele revela o que significa!
Tinir de espadas.” (De A Rainha dos Cérce-
res da Grécia)

Mistério final

""Quando entramos no cemitério, um
bem-te-vi cantou’’
Lins morreu num sabado a tarde, foi velado
na Biblioteca Mario de Andrade e enterrado
numa manha cinzenta e fria de segunda-
feira. **Cinza como os tons do enterro no
Retibulo.”" Nas aléias do Araga, caminha-
ram lentos atras do caixdo centenas de ami-
gos ¢ admiradores do escritor. Ricardo e
Lygia, Raduan e Massuad, José e Jubens,
Nilo e Hamilton, Wladir e Marcos, Nelly e
Gilberto, Maria e Jilia, Fabio e Anténio,
Francisco e Raul, Décio e Pedro, Israel e
Plinio. Parentes, ex-colegas do BB, ex-
alunos de Marilia. O autor de Guerra sem

. Testemunhas repousa em jazigo perpétuo no
‘lote 5 da quadra 32 do cemitério do Araga.

Diante dele, uma arvore jovem estendeu em
curva um de seus galhos mais densos para
lhe dar sombra. O timulo é feito de pedra
talhada, simples mas artistico, belo e harmo-
nioso como sua obra. O epitafio, impossivel
melhor: Sator arepo tenent opera rotas, o

palindromo latino sobre o qual teceu Avalo- |

vara. ‘O criador mantém cuidadosamente o
mundo em sua Orbita™, na acepgio do poeta !

José Paulo Paes. A data, por forga do desti-

no, também faz o jogo bem ao gosto de
Osman Lins: 78-87. 6

, recorda Julieta. Osman '
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ntem, 10-9-1970, foi um dia im-
portante para mim. Creio ter sido
a ultima vez em que *‘assinei pon-
to' no Banco do Brasil. Deverei
voltar ainda Id para resolver pro-
blemas de ordem burocrdtica re-
lativos a licenciamento, férias e aposentadoria.
Mas, segundo tudo indica, ndo mais ocuparei
aquelas carteiras para trabalhar.

Quero registrar os insignificantes episédios
desse dia. Cheguei um pouco atrasado, como sem-
pre. O “‘ponto’’ estava fechado na gaveta do meu
atual chefe, José Ferreira da Cruz, que sempre fe:
questdo de ndo parecer chefe em relagdo a mim.
Praticamente, nada exigiu de mim durante os me-
ses em que estive oficialmente sob suas ordens, na
Biblioteca. Fui para a Biblioteca e a primeira
coisa que fiz foi ver se nas minhas gavetas ainda
havia algum papel ou objeto meu. Ndo havia, eu jé
os retirara todos. Dei uns telefonemas. Encontrei
no corredor com o Cruz, que me levou para assinar
o ponto. Comecei a dar voltas no ar com a caneta,
desde o meio da sala, chamando a atengdo dos
colegas. Perguntei-lhes se ndo desejavam assistir
um homem assinar o ponto pela ultima vez. Quase
todos, rindo, levantaram-se e cercaram-me en-
quanto eu assinava. Em vez de assinar Qsman

ins. como sempre fago, assinei Osman da €osta|

Fim. Fim, em lugar de Lins. Todos bateram pal-
mas e abragaram-me. Rindo com eles, dei um beijo
na caneta.

Eu ia ao banheiro, mas ndo fui, porque desde
a véspera o Banco estava sem dgua, embora desde
a véspera estivesse chovendo bastante, contraste
que sempre irrita quando falta dgua nas torneiras.
O telefone tocou. O colega Modesto Meireles me
chamava para ir & Geréncia imediatamente. Fui.
Ele levou-me a sala do Gerente e mostrou-me a
ultima novidade: ura fotografia do atual presiden-
te da Repiiblica (NR: general Garrastazu Medici),
entronizada, ndo obstante disposigdo regulamen-
tar, que proibe a afixa¢do de fotografias no recinto
das Agéncias. A fotografia, por sinal, fora enviada
pelo presidente do Banco (NR: Nestor Jost) com
recomendagdo expressa de pregd-la na parede da
Geréncia. Certamente para que todos que vém
pedir empréstimo lembrem-se de que, se forem
maus meninos, nada obterdo. E de que o capitalis-
mo tem naquela pessoa o seu orago. Na Geréncia,
conversei um pouco e despedi-me dos colegas a
quem conhego e que Id estavam. Meireles, Lance-
lotti, Bruno, Sérgio, Lopes, Rodrigues Alves, Ca-
peletto, Adalberto, Naletto, Chico (que fez trans-
plante de cabelo), Rubens, Milani, Wilon,
Schmidt, Scatena, Mozart, um lourinho cujo nome
ignoro e que trabalha 8 horas sem intervalo, sain-
do do Banco para ir trabalhar noutra atividade,
creio que s6. Encontrei o Sr. Leite Ribeiro, que me
disse estar com o filho preso. O filho e Heleny, que
foi nossa vizinha na Consolagdo e que, havendo-se
separado do marido, estava vivendo com o rapaz.
Falei ainda com Reynaldo e com Newton. Nao
- falei, felizmente, com nenhum dos gerentes, pois
todos estavam fora, menos o Sr. Polakow, a quem
mal conb- ‘o e que ndo cumprimentei.

u~ Voltei ao 1(r e pouco depois sal outra vez.
SEmbora estivesse chovendo um pouco, fui fazer
umas compras. Camisetas, tecido para um pija-
ma. Entrei numa casa de discos. Quando estou ld,
falta a luz. Eram apenas 3 ¢ meia. Mas a chuva
engrossara e ficou escuro como se fosse noite
fechada. Fiquei um pouco @& porta. Acenderam-se
velas. Voltei e comprei um disco de miisica popu-
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lar, que estava em oferta, para tocd-lo a noite,
enquanto jantdssemos. Voltei para o Banco na
chuva, embora supondo que iria custar a subir,
devido @ falta de luz. Metade das pessoas sem
guarda-chuva, algumas correndo, outras andando
como se fosse normal caminhar debaixo de dgua.
No quarteirdo do Banco havia luz e eu subi.

Dei alguns telefonemas. Em seguida. despedi-
me do pessoal do 10r. Douglas, Waldemar, Ange-
lo, um tipo cujo nome ignoro e que telegrafou ao
presidente da Repiiblica, parabenizando-o pelo de-
creto da censura prévia, Nadir, Natal, dr. Rival-
do, Quintdo, dr. Renato, dr. Batista encontrei no
corredor. E o Cruz, que me contou os problemas
financeiros que enfrentava no momento, ocasiona-
dos por um funciondrio cuja esposa, pouco antes,
estava ld em conferéncia com ele. Voltei a Bibliote-
ca, apanhei minhas coisas e despedi-me de José
Oswaldo. Cruz levou-me até a porta por onde se
vai ao & andar e onde é mais [dcil apanhar o
elevador. (Ainda na sua se¢cdo, convidara-me a um
café pequeno, que aceitei. Mas nenhum de nés
tomou o café, pois estava péssimo.) Desci a esca-

vda. apanhei o elevador que fica junte a secretaria
do Servico Médico (onde falei com o dr. Jair) e
desci. O ascensorista é um pretinho. de bons mo-
dos, com dente de ouro. No balcao da portaria,
estava um velho continuo de cabega branca. Parei
um instante na porta, olhando o sagudo, os fun-
ciondrios e funciondrias atarefados, entregues a
seus desinteressantes afazeres. Uma jovem tinha
uma ficha contra o peito.

Sai. A chuva havia passado. Perambulei pelo
edificio Martinelli, por causa do romance (NR:
Avalovara) que estou escrevendo e do qual uma
parte se passa ali. Vi e observei de perto a deca-
déncia do prédio e nao pude deixar de pensar que o
interior de um bancdrio se parece um pouco ao
interior do Manrtinelli: embolorado, sem sol e em,
ruinas. |

Enquanto esperava um elevador para subir,'
na esperanca de olhar o exterior de uma janela (o
que ndo consegui), olhei por uma porta um escritd-
rio que parece ser instalado no edificio e que ndo
tinha aspecto de ruina, como, alids, ndo tém as
lojas que ficam no térreo desse monstro. Pela
porta, vi, lado a lado, uma jovem com mechas
platinadas ne cabelo e um velho. O velho, de
boina, nde era muito diferente, do que, em meu
livro, mora no prédio. Branco, boina a cabega, de
oculos, quase ndo tinha pestanas, estava de paleto
e batia qualquer coisa @ mdquina. Um datilégrafo
de setenta anos. Vi, no velho, o que poderia ter|
sido o meu destino, o que se tornava ainda mais
contundente em vista do contraste com a bonita
jovem que trabalhava a seu lado.

Havendo discutido com os dois velhos ascen-
soristas, outros dois destrogos humanos, os quais
ndo quiseram levar-me ao 3° andar, ‘‘pois eu ndo
era aleijado’’, subi uma escada e, com surpresa,
sai novamente no mesmo corredor onde pouco
antes estivera e que fica no nivel da rua S. Bento.

Ganhei a rua, dei uma olhada de baixo o
edificio do B.B., simbolo de uma organizagao
potente e gigantesca — que, em mais de 27 anos,
ndo conseguira absorver-me ou esmagar-me entre
seus dentes —, desci a rua, apanhei um tdxi e fui
embora. Perto de casa, saltei, entrei numa mercea-
ria e comprei uma garrafinha de vinho para tomd-
lo no jantar, a noite, com J., comemorando o fim
da minha servidao. ’

S. Paulo, 11 de setembro de 1970,




