
PREFÁCIO
O fiel e a pedra e a crítica: 

encontros, percursos, revelações1

Hugo Almeida2

Eu queria reerguer, com amor e lucidez, 
o tempo da minha eternidade e, nele, ten-
tar mover meus mitos, os heróis da minha 
infância, minha mitologia.
Osman Lins, sobre O fiel e a pedra

Atravessa o mundo e suas alegrias, procura 
o amor, aguça com astúcia a gana de criar. 
Osman Lins, “Pentágono de Hahn”

Em sua última entrevista, Osman Lins (1924-1978) disse que a crítica 
amplia a obra literária. “A Divina comédia, hoje, é o poema de Dante 
e tudo o que se escreveu sobre ele. Um grande texto, assim, é algo que 

não cessa de crescer”.3 Fruto do Colóquio on-line pelos 60 anos de publica-
ção de O fiel e a pedra, organizado em 2021 na Universidade de São Paulo 
(USP) por Sandra Nitrini, uma das pioneiras nos estudos da obra do escritor 
pernambucano, juntamente com Eder Rodrigues Pereira e Elisabete Marin 

1	 “  e Abel: encontros, percursos, revelações” é uma das linhas temáticas de Avalovara.
2	 Escritor e jornalista mineiro radicado em São Paulo, bacharel em Comunicação pela UFMG (1976) 

e doutor em Literatura Brasileira pela USP (2005), com tese sobre A rainha dos cárceres da Grécia. 
Organizou Osman Lins: o sopro na argila (São Paulo: Nankin, 2004) e, em parceria com Rosângela 
Felício dos Santos, Quero falar de sonhos (São Paulo: Hucitec, 2014), livro póstumo de Osman Lins, 
de artigos anteriores a Avalovara. O volume de contos Certos casais (São Paulo: Laranja Original, 
2021) é a sua mais recente obra de ficção. Em agosto de 2018, fez na ABL a conferência “Osman Lins, 
40 anos depois, mais atual”, disponível no YouTube.

3	 Evangelho na taba, livro póstumo de artigos e entrevistas de Osman Lins organizado por Julieta de 
Godoy Ladeira (São Paulo: Summus, 1979, p. 267).
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Ribas, este livro como que dobra a extensão do romance e o enriquece ain-
da mais. O fiel e a pedra, de Osman Lins (O Nordeste de 30: entre a tradição 
clássica e o romance moderno) reúne argutos ensaios inéditos de quatorze os-
manianos de diferentes gerações e regiões do Brasil e uma osmaniana da Ar-
gentina, e confirma o que afirmou o escritor há mais de 40 anos. Pela diver-
sidade das abordagens, esses estudos provam também que um texto literário 
é inesgotável, como afirmou o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia.4

Sandra Nitrini dividiu em seis partes temáticas os estudos deste 
volume, que conta também com três preciosos adendos. “Confissão”, texto 
de Osman Lins extraído de Marinheiro de primeira viagem (1961), abre o 
livro. A primeira epígrafe deste prefácio é uma frase de “Confissão”, frase 
aliás citada cinco vezes nesta coletânea e repetida pelo romancista em uma 
entrevista em 1962, mudando o tempo verbal, do pretérito imperfeito (que-
ria, como escreveu no livro de viagens quando fazia a revisão das provas do 
romance), para o pretérito perfeito (quis, após a sua publicação). O segundo 
adendo é um capítulo de O fiel e a pedra presente apenas na primeira edição e, 
o terceiro, como fecho, a citada entrevista do escritor a respeito do romance, 
publicada antes apenas em jornal. Doze lustros depois, pontos levantados 
pelo escritor em Marinheiro de primeira viagem e na conversa com um jor-
nalista acerca do romance, então recém-publicado, estão contemplados em 
várias análises e interpretações deste livro de ensaios.

Na abertura da primeira das seis partes, “Mergulho no romance e em 
sua linguagem poética”, Leyla Perrone-Moisés, autora de Altas literaturas (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998), lembra que, num bom romance, descri-
ções não são somente acréscimos. Em O fiel e a pedra, elas “são sabiamente 
dosadas pelo romancista, para que essas se harmonizem com a ação, não 
apenas do ponto de vista do ritmo narrativo, mas também da qualificação 
das personagens e suas ações”. As descrições são resultado de grande esforço 
do autor. “Houve em O fiel e a pedra descritivos de doze ou quinze linhas 
que me custaram mais de uma semana de trabalho”, ele disse na mencionada 
entrevista. Leyla sublinha que Osman Lins não se prende ao regionalismo 
dos romances dos anos 1930, da decadência dos engenhos nordestinos: 
“Sua meta, nesse romance, é mais ampla: é psicológica, moral e, em certa 

4  “O homem que remove a terra acumulada sobre uma civilização e interroga as suas ruínas asseme-
lha-se aos que, recusando o mundo inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. 
A diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se esgote um dia.” (São Paulo: 
Summus, 1973, p. 212).
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medida, metafísica”. Ela ressalta ainda a riqueza vocabular do escritor e a 
função poética de seu texto. “A poesia que emana ao longo de O fiel e a pedra 
não é ornamental; ela não «embeleza» o texto, ela é a língua no máximo de 
suas possibilidades, poiésis.” Leyla considera o romance “menos de ação do 
que de psicologia e de moral”. Na vida do protagonista Bernardo Cedro, há 
mais do que a história de um herói: “é um elogio do valor ético da paciência”.

Em “Osman Lins e O fiel e a pedra: o Nordeste que nos deste”, Regina 
Igel, autora de Osman Lins, uma biografia literária (São Paulo/Brasília: T.A. 
Queiroz/INL, 1988), indaga (e responde com substanciosa argumentação) 
se esse romance é realista ou alegórico. Ela analisa ainda trechos próximos 
do teatro (o escritor foi também dramaturgo), “elementos da mise-en-scène 
num palco podem ser percebidos na armação dos cenários em que o autor 
encaixou seus personagens”. Em alguns momentos, a flora e a fauna são pano 
de fundo. Em outros, personagens se movem como num cenário teatral. 
“Osman distribui personagens e objetos como se fossem atores e perten-
ces num palco”, anota. O Nordeste está presente no romance, entre outros 
aspectos, não somente na paisagem e nas plantas e em provérbios popula-
res da região, como também no embate entre opressor e oprimido. Regina 
concorda com o poeta e crítico literário Carlos Felipe Moisés (1942-2017): 
“O fiel e a pedra é um poema épico”.

Luciano Brito explora um veio novo e surpreendente no romance de 
Osman Lins, “A escrita da vida da mente em O fiel e a pedra”. Estudioso do 
romance do século XX com doutorado em Paris, ele traz “à tona um Osman 
Lins mais filosófico que escritor”. Apesar de o romance não apresentar “uma 
linha de reflexão explícita sobre a escrita, ou a relação entre literatura e opressão, 
como em Avalovara”, nem tópicos acerca da “escrita dentro da história natural, 
como em Nove, novena”, tampouco a respeito da leitura, como em A rainha 
dos cárceres da Grécia, sem falar nos ensaios do autor, Brito constata em O fiel 
e a pedra “um processo de pensamento ativo à medida que o texto avança”.

Quase em tom de conversa com o leitor, sem a linguagem corrente nos 
meios acadêmicos, ele apresenta argumentos e exemplos claros para sustentar 
o seu estudo. Pontos de interrogação são o primeiro traço no romance que 
assegura “uma vontade ensaística”. Muitos deles “não constituem perguntas 
retóricas, não buscam somente um efeito lírico ou de suspense narrativo, 
mas são inquietações do livro e sobretudo no que diz respeito a Bernardo”. 
Brito discorda da opinião de vários críticos que consideram Bernardo “um 
homem inflexível, obstinado, fixo, intolerante, seguro, até um herói do bem”. 
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Em muitos momentos, Bernardo “se põe a distância dos eventos do dia a 
dia e os vincula a interrogações”. Luciano Brito cita o narrador (“Bernardo 
refletia: Agira erradamente?”), logo na segunda página do romance, após 
a morte do filho, diante da passividade ou cumplicidade do pai. O ensaísta 
menciona várias outras perguntas de Bernardo “que revelam a história em 
curso sob um modo ensaístico particular, que vincula procedimentos men-
tais de indivíduos a processos mundanos”.5 Brito considera Bernardo “um 
homem de dúvida, muito menos seguro de si do que parece [...], que se 
pergunta repetidamente se não seria um cúmplice, um fraco, um medroso”.

Também curioso e inédito é o tema escolhido por Ana Luiza Andrade, 
“«Teresa e a sua aleg(o)ria»: a resistência no tempo da espera”. A autora de 
Osman Lins: crítica e criação (São Paulo: Hucitec, 1987) compara os textos 
do capítulo XL de O fiel e a pedra com o publicado em 1957 no Diário de 
Pernambuco, sob o título de “Teresa e a sua alegria”. As duas versões são 
iguais “até o momento em que Teresa vê as rosas e se sente «cheia de luz e 
alegre» com a descoberta da gravidez”. A frase seguinte no jornal (“E ficou 
em sua alma um halo, um clarão de alegria...”) só aparece, no livro editado, 
no capítulo seguinte. “Trata-se, de qualquer modo, de um capítulo-chave 
por entrelaçar sensações tristes e alegres, desânimo e expectativas futuras”, 
observa Ana Luiza. O trecho marca uma constante no romance, “séries 
de balanços de sentido no aumento gradual das tensões”, como “variações 
sensíveis de melancolia e paixão, docilidade e dureza, paz e caos, ruína e 
construção, trabalho e descanso”, que “correspondem, quase sempre, às pas-
sagens que vão das trevas à luz”. A estudiosa cita vários trechos do romance 
como exemplos. “Trata-se de um procedimento alegórico que se baseia no 
deslocamento entre as palavras e o sentido das coisas, como na advertência 
benjaminiana ao «privilegiar a coisa face à pessoa, o fragmentário frente à 
totalidade».” Ana Luiza identifica elos entre Teresa, mulher de Bernardo, 
e personagens de contos de Os gestos, e Cecília, de Avalovara (1973).

No estudo “Poética da viagem em O fiel e a pedra”, Sandra Nitrini, 
autora de Poéticas em confronto – Nove, novena e o novo romance (São Paulo/
Brasília: Hucitec/INL, 1987), esmiúça o gosto por viagens de Bernardo e 
outros personagens do romance e o efeito delas. Na infância, ele nutria desa-
venças com o irmão mais velho, Caetaninho, que mais tarde se mudou para 

5	 Em O tempo no romance (São Paulo: Cultrix/Edusp, 1974, trad. Heloysa de Lima Dantas, p. 148), 
Jean Pouillon diz: “A reflexão explícita é que confere à obra a sua verdadeira dimensão, sendo por este 
motivo inseparável da mesma e não incorporada ao romance de fora para dentro”.
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Alagoas. Ainda na mocidade, uma viagem de visita ao irmão o transformaria. 
“Essa primeira viagem funcionou para ele como uma viagem de formação 
e de revelação [...], tomou consciência daquilo que não queria ser, o que o 
levou a cultivar e a desenvolver seu caráter avesso aos poderes, ao mundo 
dos favores e ao mundo da corrupção. Revelou-se o oposto do irmão”, Sandra 
escreve. “E também descobriu que «seu mundo eram as estradas».” Com o 
amigo Marinheiro, que o ensinou a consertar relógios, desenvolvendo em 
Bernardo a paciência (“a regra de ouro da literatura”, segundo Osman Lins, 
lembra a ensaísta), conversava sobre viagens imaginárias. 

Depois de conversas com Marinheiro, nome que aparece antes no 
conto “Os gestos”, lembra Sandra Nitrini, Bernardo comprou dois burros e 
saiu pelo mundo, “sem destino, em companhia de um negro chamado Domi-
nicano”. E Teresa também faz referências ao gosto do marido, Sandra anota 
ainda: “Bernardo está pensando nas viagens”.  Ele fala ao sobrinho Ascânio 
sobre a riqueza de contatos humanos nas viagens, sem tecer fantasias que 
valorizassem surpresas e riscos nas andanças com os amigos Dominicano e 
Antônio Chá. “Seus relatos se centram na paisagem humana, no olhar para 
as pessoas que encontrou em seus caminhos, e não na geográfica”, Sandra 
constata. As viagens com Chá “sobrepujam as sensações de aventura, de 
liberdade, das múltiplas emoções, de descoberta do mundo, de formação e 
de enriquecimento do homem. São esses vieses de significação que nutrem 
as experiências de viagem em O fiel e a pedra”.

São três os ensaios da Parte 2 deste volume, “Regionalismo de 30, 
tradição clássica e romance moderno”. Luís Bueno analisa “O fiel e a pedra 
e o romance de 30”; Álvaro Cardoso Gomes desenvolve um tema-chave do 
romance, “A reconstrução do reino”, e Marisa Simons escreve “Entre a poé-
tica clássica e o romance moderno: O fiel e a pedra, de Osman Lins”. 

Em alentado e pertinente trabalho, Bueno repassa conceitos literários 
opostos como modernismo e academicismo na década de 1920, o romance 
social e regionalista dos anos 1930 e o romance psicológico, e ainda a poesia 
do cotidiano e a espiritualista. “Mais adiante, na década de 1950, quando 
Osman Lins faria sua estreia, a literatura empenhada ou realista estaria radi-
calmente afastada do experimentalismo tanto na prosa como na poesia”, 
constata. O estudioso analisa a recepção inicial (concorda com alguns crí-
ticos e faz ressalvas a outros) dos livros de Osman Lins até O fiel e a pedra. 
Admite que esse romance remete ao dos anos 30, “por meio da ambientação, 
exatamente o que foi percebido como regionalista pela recepção imediata. 
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Mas é preciso notar que, mesmo nesse aspecto, o livro é sinuoso, dialoga 
com o que vem antes, mas não o repete”. 

Em O fiel e a pedra, observa Luís Bueno, o leitor procura e não encontra 
“referências históricas mais ou menos exatas”. Ele ressalva: “A ficção de 30 não 
foi apenas o regionalismo, e o livro dialoga com outra tendência do período, 
justamente a que em princípio se lhe oporia, o romance psicológico”. E arre-
mata, à frente: “O que acompanhamos é a luta de um homem para reconstruir 
economicamente sua vida, sim, mas é ao mesmo tempo uma luta pela conquista 
de si mesmo”. Mais uma constatação de Bueno: O fiel e a pedra “não nos trará 
sossego, pois nele nem mesmo as noções de bem e de mal serão fixas”. Ele per-
gunta mais adiante: “Como então desvencilhar regionalismo de intimismo?”. 
E responde, categoricamente: “Impossível, assim como é impossível separar, 
em Avalovara, a experimentação do cultivo da tradição”.

Logo no início de “A reconstrução do reino”, Álvaro Cardoso Gomes 
de certa forma concorda com Luís Bueno: O fiel e a pedra “dá continuidade 
e, ao mesmo tempo, renova” o romance nordestino dos anos 1930. Ele faz 
comparações e aponta diferenças entre o livro de Osman Lins e os de Graci-
liano Ramos e José Lins do Rego. Afasta a ideia de que a paisagem é apenas 
pano de fundo de O fiel e a pedra e chama a atenção para “uma profunda 
identidade entre o ser humano e a natureza”,6 revelada por Osman Lins em 
linguagem poética. “A natureza tem vida ou, se se quiser, uma alma.” Car-
doso Gomes identifica no romance exemplos da correlação entre o estado 
de espírito de personagens, especialmente Teresa, e a natureza. 

A grandeza mítica de Bernardo, lembra o crítico e escritor, “esbarra, 
contudo, em sua humanidade e, acima de tudo, em sua paradoxal fragilidade”. 
A indecisão do personagem em todo a história é o seu “calcanhar de Aquiles”. 
Assim, “o romance é pródigo em apontar essa oscilação no comportamento de 
Bernardo, como se ele fosse o fiel de uma balança, mas essa oscilação só existe 
em razão de uma fidelidade a princípios de que ele não abre mão”. O estudioso 
mostra a diferença entre o silêncio de Teresa (“repouso, luminosidade”, sobre-
tudo na integração dela com a natureza) e o de Bernardo (“tumulto, ruptura 
entre o eu exterior e a interioridade”). A reconstrução do reino por Bernardo 
se desdobra “na própria estrutura narrativa do romance [...] à semelhança das 

6	 Vladimir Nabokov em Aulas de literatura (Lisboa: Relógio D’Água, 2004, trad. Salvato Telles de Menezes, 
p. 233-234) cita a seguinte frase do ensaio “A Gossip on Romance”, de Robert Louis Stevenson: “Os fios 
de uma história unem-se de quando em quando formando um quadro na tessitura; as personagens, 
umas com as outras, ou com a natureza, adoptam atitudes que fixam a história como uma gravura”.
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novelas de cavalaria, com seus capítulos sequenciais, indicados por números 
romanos, sempre encimados por motes a resumirem o teor de cada episódio, 
o que serve para lhe dar um sólido vigor épico”. No entanto, o último capí-
tulo foge a essa regra, já que “representa um momento de fechamento e, por 
extensão, de assentamento definitivo dos protagonistas”.

Autora de As falas do silêncio em O fiel e a pedra (São Paulo: Humani-
tas-USP, 1999), Marisa Simons desenvolve à luz de Bakhtin, especialmente o 
capítulo “Epos e romance”, de Questões de literatura e estética, e de conceitos 
da psicanálise de Freud (ego, superego, pulsão de vida e morte) o seu traba-
lho no presente livro, “Entre a poética clássica e o romance moderno: O fiel 
e a pedra, de Osman Lins”. Isso se dá especialmente na análise do perfil de 
Bernardo, “um herói situado não no tempo mítico, mas no tempo histórico”. 
Marisa lança mão dessa teoria para mostrar como o romance “incorpora 
procedimentos literários tradicionais e modernos, representando importante 
transição poética na ficção de Lins”. 

Observa que o narrador desse romance osmaniano “não tece comentá-
rios, mas revela sua presença, ao narrar e descrever pensamentos e sentimentos 
das personagens”. E essa “representação psíquica, transitando do monólogo 
interior ao fluxo de consciência” está cada vez mais presente no romance 
moderno. A estudiosa retoma falas do escritor, de que Eneida, de Virgílio, 
dá suporte a O fiel e a pedra. Bernardo tem algo de Eneias, e se revela “um 
homem, que tendo a sua Troia destruída, quer reconstruir seu Reino”, como 
Osman Lins revelou na entrevista que fecha a moldura desses ensaios aberta 
por “Confissão”.

Para Marisa Simons, Bernardo aproxima-se “das personagens do 
romance moderno, pelos conflitos psíquicos, e dos heróis da epopeia, pela 
manutenção dos princípios que o constituem como sujeito”. Desse modo, 
apresenta perfil híbrido de herói-personagem, “em sintonia com O fiel e a 
pedra, romance de transição” na obra osmaniana, ou, como o escritor dizia, 
“plataforma de chegada e de saída”, o que coincide ainda — é bom lembrar 
— com a vida de Osman Lins, que depois da publicação desse romance se 
mudou em 1962 do Recife para São Paulo, iniciando nova fase de sua car-
reira com Nove, novena (1966).

No desdobramento de abordagens e de camadas sob camadas do 
romance, a Parte 3 destes ensaios, “Intertextualidades e intratextualidades”, traz 
outros estudos valiosos e reveladores. No primeiro deles, Matheus Trevizam, 
tradutor de Ovídio, Varrão e Catão, aprofunda as “Intertextualidades virgilianas 
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em O fiel e a pedra”, concentrando-se em “personagens e trama”. Trevizam 
vale-se de conceitos do italiano Giorgio Pasquali (1885-1952), no pioneiro 
ensaio “Arte Alusiva” (1942). Ele transcreve uma “uma imagem esclarecedora” 
de Pasquali, que entende “a palavra [...] como água de regato que reúne em si 
os sabores da rocha da qual brota e dos terrenos pelos quais passou”. A partir 
dessa analogia, surgem termos como reminiscências (“talvez, inconscientes”, 
lembra Trevizam), imitações e alusões que diferenciam os modos de aprovei-
tamento de palavra “alheia”. De acordo com Pasquali, no caso das imitações, 
“o poeta pode desejar que escapem ao público”; já as “alusões” só terão efeito 
sobre “um leitor que se recorde claramente do texto a que se referem”.

Trevizam aponta “conexão” entre o herói osmaniano e Eneias, mas 
enfatiza que “conexão” não é sinônimo de “identidade”. Enquanto Osman 
Lins traz para o seu romance espaço e meio cultural do Nordeste brasileiro, 
“a obra antiga refletia preocupações com narrar as raízes lendárias de Roma 
[...], através dos esforços de certo troiano”. O ensaísta relaciona diversas seme-
lhanças e diferenças entre os nomes de personagens do romance osmaniano 
e o poema virgiliano e de episódios de minuciosa aproximação de O fiel e 
a pedra da Eneida. 

Para ilustrar “mecanismos intertextuais” de sua leitura do romance de 
Osman Lins, ele ainda levanta outros exemplos, como a posição de Vênus, mãe 
de Eneias, e de Lucinda, mãe de Bernardo. “Vênus incentivava o filho ao ata-
que contra os inimigos, enquanto Lucinda, de certo modo, refreia Bernardo...” 
E mais: “na resolução dos respectivos conflitos, Eneias executa Turno com suas 
próprias mãos, após reconhecer nele os despojos de Palante, seu jovem aliado, 
mas Antônio Chá mata Nestor, depois de os capangas deste ferirem Bernardo”. 

O herói osmaniano comporta-se “com coragem — sem precisar, para 
isso, tornar-se matador —, mostra-se em acordo com os conselhos da mãe, 
não se podendo dizer exatamente o mesmo sobre Eneias”. Na epopeia Eneida 
— Trevizam completa —, Anquises recomendara ao filho “poupar os submis-
sos e debelar os soberbos”. No entanto, após “brevíssima hesitação” e furioso, 
o herói da Eneida executa seu inimigo Turno “caído e suplicante aos seus pés”.

A argentina Graciela Cariello, osmaniana de longa data,7 já havia desen-
volvido parte do ensaio “O fiel e a pedra: intertextualidade e estranhamento 

7	 Graças ao então diretor do Centro de Estudos Brasileiros de Rosario (CEB), o poeta José Santiago 
Naud (1930-2020), Graciela leu Avalovara em 1976, apenas três anos após a publicação do romance no 
Brasil. Ele havia sugerido a ela, recém-formada em Letras, ministrar um curso de literatura comprada, 
“reunindo um autor argentino e um brasileiro”, e lhe deu Avalovara para ler. A partir dali a literatura 
comparada e a obra de Osman Lins nortearam sua vida. Graciela ministrou aulas sobre o romance 
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comparatista” em seu livro Jorge Luis Borges y Osman Lins: poética de la lec-
tura (Rosario: Laborde Editor, 2007), infelizmente ainda não traduzido no 
Brasil. Ela criou o conceito de “estranhamento comparatista” para a meto-
dologia de análise. “Consiste basicamente em produzir o estranho ao trazer 
desde outro/s círculo/s de relações um ou vários objetos para confrontá-los 
com outro ou outros, e causar assim o distanciamento crítico do olhar exer-
cido sobre eles.” Para a construção do conceito, ela usa “em princípio as 
propostas de Brecht y Shkolovski, transpostas para o comparatismo”. Procu-
rou, então, as palavras pedra e fiel no poema de Virgílio. Encontrou fiel nos 
versos 725-726 e pedra no verso 886. “É o próprio Júpiter quem sustém os 
dois pratos da balança no fiel equilibrado antes de o destino se inclinar em 
um sentido ou um outro”, escreve. “A pedra, por sua vez, se apresenta como 
uma possível quebra do equilíbrio precário, que finalmente não se cumpre: 
Turno pega e logo joga uma pedra, mas Eneias não é atingindo por ela. 
Eneias, é claro, vencerá Turno no último trecho do poema.”

Depois, Graciela anotou todas as ocorrências de fiel e pedra no 
romance. “A primeira presença da pedra no texto é uma referência a 
Teresa, a pedra metafórica que fixa Bernardo”, segundo interpretação de 
Marisa Simons em As falas do silêncio em O fiel e a pedra citada pela estu-
diosa argentina.   

“O fiel, por seu lado, como no texto virgiliano, aparece para marcar o 
momento em que a sorte, ou o destino, pode se inclinar em um ou em outro 
sentido.” É uma beleza a sequência do estudo. “Na cena do desfecho final, 
balança e fiel retornam, mas não como os instrumentos materiais que viram 
simbólicos, mas assumindo, um dos termos, seu valor metafórico, e o outro, 
seu valor heterossemântico.” Mais detalhes, no ensaio. 

O “estranhamento comparatista” ocorre também em “outro percurso 
de leitura”, na comparação de Osman Lins e Borges. O interessante nessa 
parte é a existência de pontos de contato entre textos dos dois escritores, 
ainda que eventualmente um não tenha lido o outro.

O clariciano Gilberto Figueiredo Martins, autor de Estátuas invisíveis: 
experiências do espaço público na ficção de Clarice Lispector (São Paulo: 

de Lins e Rayuela [O jogo da amarelinha] de Cortázar. No mesmo ano, Naud recebeu uma carta do 
escritor brasileiro elogiando o estudo de Graciela (“muito agudo, ágil e enriquecedor”). Osman Lins 
voltaria a escrever a Naud no ano seguinte. E em março de 1978, ele enviou uma carta à nova estu-
diosa. O romancista morreu em julho daquele ano. Os dois não chegaram a se conhecer, mas Graciela 
tornou-se amiga de Julieta de Godoy Ladeira (1927-1997), viúva de Osman Lins, e nunca parou de 
escrever sobre o escritor brasileiro. As informações são da própria Graciela em “Osman Lins: percur-
sos e iluminações” (Revista Cerrados nº 37. Brasília: UnB, 2014, p. 77-84.)
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Nankin/Edusp, 2010), se encantou também com a obra de Osman Lins.8 
Com o ensaio “A ilusão do eterno em O fiel e a pedra”, ele abre um novo 
olhar na fortuna crítica osmaniana. Aponta procedimentos épicos do autor 
“ao figurar o empenho de narrador e personagens em procurar reter o fluir 
do tempo, na tentativa de evitar ou ao menos adiar «o fim irremediável de 
tudo», a fim de «prender», fixar» ou «recuperar uma vida que já não existe», 
revitalizando «mitologias» e sua decorrente «ilusão do eterno»”. Martins 
registra no estudo os 60 anos também da primeira encenação de Lisbela e o 
prisioneiro, a peça mais conhecida de Osman Lins. 

A propósito, outro ângulo do ensaio é a aproximação comparatista, 
pelo viés intratextual, de parte do teatro do autor e O fiel e a pedra. Martins 
viu na peça Guerra do Cansa-Cavalo um “desdobramento experimental de 
temas, motivos e expedientes formais mobilizados no romance”. A mescla de 
gêneros é uma constante na obra do escritor. Elementos teatrais, por sinal, 
estão presentes também no livro de ensaios Guerra sem testemunhas (1969). 
Gilberto Martins lembra que O fiel e a pedra e Guerra do Cansa-Cavalo mar-
cam o ponto de virada na produção ficcional e dramatúrgica de Osman Lins, 
que passa de “tradicional” a “voos” mais experimentais.

Dois estudos dividem a quarta parte deste livro, “Plataforma de che-
gada e de saída”: “O fiel, a pedra: como ouro à flor da página”, de Elizabeth 
Hazin, e “O fiel e a pedra na construção da obra osmaniana”, de Odalice de 
Castro Silva. Embora tenham objetivos semelhantes, esses ensaios trilham 
veredas diferentes.

Para evitar caminhos já percorridos pela crítica a respeito do romance, 
Elizabeth Hazin, coordenadora na Universidade de Brasília (UnB) do Grupo 
de Estudos Osmanianos: arquivo, obra, campo literário, foi atrás de “sementes 
do que viria depois” de O fiel e a pedra. Sua esperança: “captar o ponto de 
mudança (seria isso possível?) que caracteriza esse romance, segundo seu 
autor, como plataforma de chegada e de saída”. Pesquisadora incansável 
de segredos da obra de Osman Lins, ela sabia que a tentativa não seria vã. 
Procurou e achou preciosidades. 

8	 A isca talvez tenha sido o rico ensaio “O tempo em «Feliz aniversário»”, que o autor de Nove, novena 
publicou na revista Colóquio Letras n. 19 (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, maio de 1974, 
p. 16-22). Além disso, os dois autores, tão grandes quanto originais, têm forte identidade. O que Teresa 
Montero diz sobre a autora de Laços de família no prefácio de Todas as cartas se aplica também a 
Osman Lins: “Clarice não entende a vida sem o pleno exercício da própria essência” (Rio de Janeiro: 
Rocco, 2020, p. 15). No exercício da “essência”, está incluído sobretudo, claro, o ofício de escritor.
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O romancista considerava “ridículos e patéticos os autores que passam 
a vida inteira explicando a própria obra”, mas não deixava de reconhecer que 
às vezes “uma palavra do autor é útil”, como a carta de Malcolm Lowry ao 
editor “dando certas coordenadas” de Sob o vulcão.9 Dotada de olhar pers-
picaz, de inquieta calma e destreza no uso de sua bateia literária, Elizabeth 
descobriu que cartas de Osman Lins a amigos escritores e, em alguns casos, a 
jornalistas que o entrevistaram e a críticos literários são como ouro de aluvião.

No rascunho de uma carta não enviada a Pierre Carré, que poderia ser 
o tradutor de O fiel e a pedra para o francês (o romance acabou traduzido por 
Maryvonne Lapouge), Osman Lins afirma que certas constantes temáticas e 
obsessões de Nove, novena e Avalovara já despontam no romance de 1961: 
“minha identificação com os mitos; a fascinação pela dualidade (Ascânio, 
em certa medida, é uma repetição de Bernardo); a busca e a imagem escon-
dida do ancestral (Ascânio procurando uma fotografia da mãe morta); [e em 
uma nota marginal manuscrita: O segundo nascimento (esboçado simbo-
licamente nas cenas em que B. cruza o rio a nado e na chegada de Ascânio 
ao engenho, numa tarde de [ilegível] é tema desenvolvido largamente no 
romance que ora escrevo)]; a descida aos infernos (a ida de Bernardo para 
o engenho é um mergulho no Hades, assim como representa esse mergulho 
grande parte da experiência de Joana Carolina, no Retábulo; e o sonho de 
Teresa com o filho, no cap. XLV, é, em proporções reduzidas, uma visita ao 
inferno); a destruição. Mas, principalmente, [...]”. 

Prefácio não pode revelar tudo. 
Elizabeth colheu sementes férteis (ou pepitas brilhantes) em outras 

cartas, especialmente ao crítico literário Nogueira Moutinho, que escreveu 
dois artigos sobre o romance: “O fiel e a pedra” e “Voltando a O fiel e a pedra”, 
este após os comentários do autor em correspondência a ele. A estudiosa 
amplia o elo entre os livros de Osman Lins e aplica no mesmo fio do colar 
pedras preciosas (“ouro à flor da página”) garimpadas desde O fiel e a pedra, 
Nove, novena, Avalovara até A rainha dos cárceres da Grécia.

Odalice de Castro Silva como que repassa, em “O fiel e a pedra na 
construção da obra osmaniana”, encontros, percursos e revelações da obra 
vistos por outros estudiosos deste e de outros livros de ensaios, mas também, 
naturalmente, traz novas contribuições. Se nos primeiros textos de ficção de 
Osman Lins os leitores encontraram exercícios de imaginação e “mergulho” 

9  Evangelho na taba, p. 268.
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em obras clássicas de sua formação, nos encontros seguintes puderam perce-
ber que “um feixe de caminhos e de ramificações tornou o escritor, esteta e 
pensador pernambucano capaz de ousadias formais” surpreendentes, como 
Nove, novena, Avalovara, A rainha dos cárceres da Grécia e a novela (“pequena 
joia”) “Domingo de Páscoa”, de 1978.

Odalice mostra como e por que O fiel e a pedra “não é mais uma 
entre as publicações pós-romance de 30 do Nordeste”. Em confluência com 
o estudo de Luciano Brito, a ensaísta constata que “a percepção osmaniana 
do mundo não comportava [...] nenhum sinal de crença desarmada nos sen-
timentos humanos”. Ela exemplifica: “Ascânio, Bernardo e o narrador são 
divididos entre vislumbres de iluminada esperança e sombras que nascem 
do mistério do mundo”.

E constata, ainda, que as referências de obras clássicas no romance 
“assentam a linguagem, a forma, as bases filosóficas do autor e de O fiel e a 
pedra e, ao mesmo tempo, lançam aos leitores os desafios de integrarem a 
narração e de ver e interpretar a proximidade e a distância entre matrizes do 
pensamento, matrizes conceituais, a respeito da condição humana e os per-
sonagens em drama, entre o medo, os porquês da vida, entre as dúvidas e os 
deslumbramentos”. Ela reafirma o que outros críticos já haviam constatado: 
Osman Lins “mantém o fiel em equilíbrio, entre tensões da vida e da obra”.

Em “O fiel e a pedra: da primeira para a segunda edição”, na quinta 
parte deste volume, Nelson Luís Barbosa, além de fazer um trabalho paciente 
e cuidadoso de cotejar a edição inicial e a definitiva, traz valiosas e inédi-
tas informações sobre o romance, incluindo cartas do escritor a amigos e o 
rompimento dele com Ênio Silveira (1925-1996), editor da Civilização Bra-
sileira, que havia lançado o livro. O que aconteceu, na reedição, com os dois 
capítulos IX que por algum engano entraram na primeira? O que houve para 
essa duplicidade? Como poderia ter sido evitada?  O texto de um deles foi 
completamente suprimido depois? A opinião de algum crítico levou Osman 
Lins a fazer mudanças no romance? Pesquisador tarimbado, autor de E viva 
a vida! (à espera de publicação), edição anotada e comentada da correspon-
dência entre Osman Lins e Hermilo Borba Filho (1917-1976) iniciada em 
1965, responde a essas e outras questões. 

Nelson Barbosa organizou em duas colunas paralelas, com indicação 
dos capítulos e das páginas da edição de 1961 e da de 1967 (a definitiva), 
os principais trechos de O fiel e a pedra suprimidos ou acrescentados pelo 
romancista e destacou em itálico as alterações. Em suma: o escritor enxugou 
o texto. Em nenhum outro livro Osman Lins mexeu tanto para as reedições. 
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O esmero desses trabalhos, o de Osman Lins e de Nelson Barbosa, seria uma 
aula-chave em uma oficina de criação literária. As mudanças mais subs-
tanciais ocorrem no fecho do livro, “Capítulo sem número, à maneira de 
remate”, desde a edição inicial um relato com predominância de sumário, 
o que contrasta com o restante do romance. O pesquisador constata: “O que 
se depreende dessas questões [...] é que o texto do romance O fiel e a pedra, 
nessas suas ambas configurações, parece permitir ao longo do tempo novas 
abordagens ou mesmo novos rumos de interpretação e/ou leitura”. O estudo 
de Nelson Barbosa traz um anexo que entra para a história do romance.

Na Parte 6, em “O fiel e a pedra: notas para uma transcrição cine-
matográfica”, Teresa Dias, autora de Um teatro que conta: a dramaturgia de 
Osman Lins (São Paulo: Hucitec, 2011) e, juntamente com o cineasta Joel 
Yamaji, do roteiro já concluído de A rainha dos cárceres da Grécia para o 
cinema, informa em que ponto se encontra o novo trabalho e adianta alguns 
detalhes dele. Será um western, mas “um roteiro que preserve a natureza 
épica e dimensão humana presentes no romance”. O roteiro busca o máximo 
de fidelidade à história original e traz cenas novas, como Bernardo numa 
ponte, fiscalizando caminhões, um trabalho anterior aos episódios narrados 
do romance. “A importância da cena reside no fato de introduzir a primeira 
sequência sobre o caráter do herói: quando o homem percebe que os patrões 
a quem servia eram corruptos, abandona o emprego.” A travessia de um rio 
a nado por Bernardo aos 15 anos, “prenúncio dos enfrentamentos pelos 
quais iria passar”, também entrará no filme. Esse novo roteiro e o anterior, 
de A rainha..., certamente dependem de melhores ares na cultura brasileira 
para se tornarem realidade e chegarem aos cinemas.

A exemplo de O fiel e a pedra e de Avalovara e A rainha dos cárceres da 
Grécia, cujos capítulos finais não têm numeração nem seguem o modelo dos 
que os precedem, Sandra Nitrini escolheu para fechar esta relevante coletâ-
nea de ensaios um texto extra, diferente: “Entrevista – Osman Lins: O fiel e a 
pedra e Eneida”, publicada num jornal em janeiro de 1962. A conversa com o 
jornalista teve parte ao vivo e parte por escrito. Nas respostas, o romancista 
parece ter composto um possível roteiro para futuras abordagens críticas do 
livro, o que os quinze ensaístas materializam aqui com vigor. Osman Lins iria 
galgar patamares ainda mais elevados nos anos 1960 e na década seguinte, 
mas certamente tinha plena consciência de que havia acabado de publicar 
um clássico da Literatura Brasileira do século XX.




