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Dor e poesia expostas

O escritor que nao estd ligado, de
um modo profundo, aos seus
semelhantes, e principalmente
aos homens de seu pais,

€ um invasor e ndao merece

o oficio que escolheu.

Osman Lins, Guerra sem testemunhas

A boa prosa é ima da poesia. Atragdo mutua. Ha de haver, contudo, o
trabalho consciente do escritor. Hegel nos lembra em Estética que "a arte
poética ndo deve apenas romper os lagos que unem a intuigao vulgar ao
indiferente e ao fortuito, introduzir a razao nas consideragoes baseadas no
intelecto, nas relagdes entre as coisas”, mas precisa também “transformar
em poético o modo de expressao vulgar da consciéncia poética prosaica, e,
apesar de toda a intencionalidade que um semelhante trabalho comporta,
deve manter a aparéncia da espontaneidade e liberdade original de que a arte
necessita” [grifei].

Publicado pela primeira vez em 1984, Fratura exposta, prosa de
intensa e doida poesia, € um marco na literatura brasileira. Trés dos oito
contos deste livro de estreia de Jeter Neves foram premiados no Concurso
de Contos do Parand, em 1978, categoria estreante, e considerados pelos
jurados superiores aos dos laureados na principal. Fritz Teixeira de Salles
(1916-1981), que integrou o juri, saudou o novo escritor com estas palavras:
"Em Jeter Neves hd evidente interesse em fecunda experimentacao. E
autor, entretanto, que ostenta raizes tradicionais de narragéo classica
mesclada as conquistas mais modernas como os cortes cinematograficos,
por exemplo. Jeter Neves é autor que ‘provoca’ a critica”.

Aos textos premiados no Parang, o mais importante concurso
para contos inéditos do pais, Jeter juntou outros cinco novos e comp0ds
a coletanea Fratura exposta, Prémio Cidade de Belo Horizonte em 1983 e
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langado pela Editora Comunicagado no ano seguinte. Antes da publicagao,
ojovem ficcionista retrabalhou o conto-titulo e os outros dois do concurso
do Parang, "Memoéria desfigurada” e “Bar e restaurante Suez". Quem leu a
primeira edigdo deste livro vai se surpreender ou até se assustar com as
novas versoes dos contos, nao somente desses trés, mas de todos do volume,
que arigor € um novo livro. O que era 6timo tornou-se extraordinario, gragas
a "incansavel perseverancga” de Jeter Neves, e que resultou na “expressao
mais clara, mais bela e mais vigorosa” dos textos, pratica essencial a todo
verdadeiro escritor e louvada por Arthur Schopenhauer (as palavras entre
aspas séo do filésofo alemé&o nascido na Polénia) em A arte de escrever. O
susto positivo diante do grande e bonito salto na qualidade dessas histérias
ja se evidencia no inicio da atual versdo do primeiro texto, “Meméria
desfigurada”. Basta separar as frases (nominais, em boa parte) em versos
para se tornarem poemas, como fago na transcrigédo a seguir.

O casardo, posto nestas quietudes,

animal mitolégico.

Janelas, como olhos vazados,

emoldurando segredos escuros.

Suas infinitas telhas, beirais degradados, andorinhas.
Uma escada de pedra conduz ao segundo pavimento.
Passos ressoando e se perdendo

em algum ponto desses corredores.

Gritos matinais de crianga,

abafados, distantes.

Rumor de vozes.

Farfalhar de folhagens, brisa de montanha, fria neblina.
Corrimdo gasto, vitrificado:

geragées trabalharam seu dorso de réptil.

O teor poético se mantém elevado nas linhas seguintes e nos
demais contos de Fratura exposta. O trecho que cito agora da sequéncia ao
anterior, colado nele: "Avaranda domina a frente: colunas de aroeira, grades
de cedro, marcos de ipé (senhores de gado, lavouras e gente pousaram
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seus olhos de édio, gana e prazer do alto dessas grades torneadas; sinhas
e mucamas deslizaram siléncio e temores nesses caminhos de assoalho e
sombras)”. No paragrafo seguinte, lemos mais um poema em prosa: "Fora,
longe, o gado pasta e esterca o cemitério de finados cafezais. Exauridas as
forgas primitivas, restam quatrocentos dos cinco mil alqueires originais,
débil lembranga das matas, brenhas incultas, bichos selvagens, riachos e
cachoeiras, lavouras, cafezais, forga e honra de remotos senhores”.

O leitor ja se delicia com o texto primoroso e percebe que memorias
sdo essas. No entanto, a espetada, incisiva, vem de maneira sutil, quase
confessada, nos trechos do "Diario de Dom Ferndao, escriturario da fazenda
ano periodo provavel de 1798 a 1819", em que revela as praticas cruéis do Dom
Thomaz Velho do Couto, proprietario de terras, matas, lavouras, animais
e de "treze duzias de negros cativos”, e ainda no destino que os herdeiros
dao as terras e construgoes. Na nova “"Pousada Colonial”, instrumentos
de tortura de escravizados viram objetos de decoragéo. Na divulgagdo do
ponto turistico, desfigura-se a meméria ao “evitar preciosismos histéricos
e informagoes que suscitem duvidas” para “poupar o leitor de informacgao
tendenciosa, visdo depreciativa e texto conflitivo”. Deseja-se “captar o
ludico, o saudavel e o construtivo”. O leitor viaja, atordoado, por esses
negacionismos ainda vivos no Brasil. E dessa maneira que Jeter Neves
toca o trombone. Adorno ensina em Teoria estética: "A arte é moderna
através da mimese do que estd petrificado e alienado. E assim, e nio pela
negacgao do seu mutismo, que ela se torna eloquente; eis por que néo tolera
ja nenhuma inocéncia”.

Inocéncia é o que ndo se vai encontrar neste nem nos outros dois
livros do autor mineiro, os romances A lingua da serpente (1993) e Vila
Vermelho (2013). Jeter é escritor da estirpe do mexicano Juan Rulfo e do
brasileiro Raduan Nassar, autores de apenas trés livros, todos essenciais.
Lembremos o artigo “Instinto de Nacionalidade” (1873), do entdo jovem
Machado de Assis: "O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, € certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago”. Em "Arte livre ou
arte dirigida”, Georg Lukacs afirma: "Enquanto os artistas antigos foram
filhos de sua época e de sua sociedade com uma simplicidade natural ou
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com um entusiasmo consciente, a maioria dos artistas modernos — e
principalmente os melhores entre eles — contempla com célera, desespero
e mesmo horror o caos da sociedade que os envolve, que quer reduzi-los a sua
semelhanga”. Desnecessario dizer que Jeter Neves integra esse grupo.

O leitor atento e afeito a obras classicas nédo vai deixar de perceber
a intertextualidade, o didlogo sutil do contista com diversos livros e
autores, como de Os sertées, de Euclides da Cunha, desde a nomeacgao dos
capitulos do segundo conto do volume, "Arame farpado”, acerca da luta de
quilombos pela sobrevivéncia. Mais uma vez Jeter expde com poesia a dor
téo préxima de nds e relegada na memoria. “Nao é hora de esmorecer: a
gente nao pode perder nossos meninos nem entregar nossa terra.., diz
uma personagem, aflita com o éxodo dos jovens. O escritor chega a unir
histéria e estética numa mesma frase, como nesta aliteragéo: “Cada passo
do processo é passado de modo simples”. Que ninguém se engane, o texto
jeteriano é quase simples, sem firulas, denso, mas espelha leveza, é rico
no léxico (bonito vocabulario) e na sintaxe (original e tdo variado arranjo
das frases). Um texto plastico e poético, vale a pena sublinhar; em geral
inusitado, e acima de tudo elegante, lapidado com afinco e paciéncia.

Para esta reedigao, louvavel iniciativa do Escritério de Histdrias,
Jeter Neves reescreveu todos os contos do livro, alguns agora sob novo
ponto de vista, o chamado foco narrativo. No entanto, néo alterou o titulo
deles (nédo precisava), todos metafdricos, perfeitos. Os exemplos mais
significativos, nos dois casos, sao o conto-titulo e "O sangue no olhar do
vampiro”. Este Ultimo trata de suposta aparicao de évnis na Serra do Curral,
em Belo Horizonte, o que atrai multidoes de curiosos. Na nova versao,
em feliz sacada de mestre, o autor introduz a galeria do artista plastico
norte-americano Doug Aitken, Sonic pavilion, chamada por um jornal de
"uma fratura exposta na terra”, instalada no maior museu a céu aberto do
mundo, inaugurado em 2009 em Inhotim, em Brumadinho (MG), municipio
assolado pelo rompimento da barragem da Vale que matou mais de 270
pessoas em janeiro de 2019. Nessa histdria, o autor liga, com impressionante
maestria, ciéncia, tecnologia, devaneio popular e imaginacao.

Ja "Fratura exposta”, a angustia de um casal em conflito, ostenta
envergadura literaria comparavel a "Os confundidos”, de Nove, novena
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(1966), de Osman Lins. Jeter Neves retrabalhou radicalmente o conto,
desde o belissimo e altamente poético texto de fluxo de consciéncia a
Joyce de Ulisses, no inicio, e intitulou os blocos da histéria como se fossem
quadros (“mulher recostada com livro contempla”; "homem entrando
no quarto disfarga inquietude”; "os corpos vestidos”). Nessa narrativa,
candidata a figurar em futura antologia de melhores contos do século
XXI, encontramos Téo, executivo em ascensao em novo emprego, homem
manhoso, insensivel a crise do casal, em irénico e cinico duelo verbal com
a mulher, Lu, professora paciente, altiva, mas nada resignada, que tenta
alerta-lo para a situagéo deles e os perigos do arrivismo do marido. Jeter
Neves sabe muito bem que a arte é feita de detalhes, como se pode notar
no trecho em que o Téo sai do escritério para almogar e discutir a relagéo
com a mulher num restaurante afastado da cidade. Lemos na edigédo de
1984: "Ao sair olha glamourosamente nos olhos da secretaria. Essa acaba
de retocar o batom e sorri com malicia”. Na versao atual estd assim: "Ao
sair, demora os olhos nos olhos da secretaria, que acaba de retocar o batom
e sorri”. A frase condensa tudo, descarta o advérbio terminado em mente
e sugere a "malicia” no gesto e no sorriso da secretaria. O leitor entende.

Nao é a toa que entre os dois contos estd “Pequenos assassinatos”,
uma histéria policial. Aqui, o escritor reescreve com destreza cirurgica
os blocos dos textos, ora em primeira pessoa, ora em terceira. Em corte
de bisturi literario, Jeter sintetiza até mesmo a epigrafe, creditada ao
personagem. Antes, em 1984: "Nao dei certo e ponto final. Foi tudo carta
marcada, jogo sujo”. Agora: "Nao dei certo, perdi feio. Avida é carta marcada”.
Na histdria, o personagem L.C., serial killer de "mente fria e calculista’, como
todos, age sob a protegdo do “manto da noite”, mas comete “um descuido
capital”. Ele diz e faz coisas de arrepiar. Depois de "Fratura exposta”, o
leitor vai encontrar “Bar e restaurante Suez”, um conto antolégico reescrito
com esmero sobre a atmosfera opressiva num grupo de amigos durante
a ditadura militar. O narrador-personagem se da conta do perigo que
todos correm: "Acontece que se deu o indesejavel, comecei a transgredir
o acordo mudo: o sentimento de que éramos estranhos ali. Afinal, quem
bebia, quem comia naquele lugar?”.
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No conto seguinte, "A cidade como um verme”, texto também
bastante retrabalhado, sofremos com o sufoco das agruras cotidianas, hora
a hora, da populagao pobre, desvalida, “as necessidades mais acanhadas”
referida por Machado de Assis no capitulo V, "O terror”, de O Alienista.
Fecha o volume um contraponto, o delicioso e triste “O cachorro e seu
menino”, conto em que na versao anterior Jeter revelava desde o titulo a
homenagem ao autor de Grande sertdo: veredas, com a palavra “travessia”
apos dois-pontos em menino (€ a Gnica “alteragdo” nos titulos dos contos
deste livro). Jeter mexeu ainda na dedicatéria aos filhos, antes “Leonardim
e Carola” e agora, passados 41 anos, "Leo e Carol”. Claro que o texto do
conto parece outro, ficou mais lirico, mais comovente, mais artistico — o
“cachorro”, no entanto, continua néo sendo um cao, mas ainda um catador
de material reciclavel que se apieda do menino sem os pais narua e passa a
cuidar dele. E dilacerante a caréncia dos dois (0 que nao exclui o riso), bem
como o esforgo e a ternura do homem no cuidado com a crianga. Como é
pobre o resumo de uma histdria tao bonita e sofrida. O bom mesmo € ir
ao original, o texto conduz, embala e enternece o leitor.

Nao hano livro dois contos com estrutura, tematica, personagens ou
tratamento linguistico iguais, tudo muda a cada texto, o que d4 agilidade a
essa antoldgica coletanea. Sim, nao ha repeticdo nesses aspectos. Entretanto,
todos os contos de Jeter trazem o estilo visceral do autor e a sua forte
preocupacgao social, sempre com apuro estético, com emogédo e humor.
Equilibrio entre estética, a busca do belo, e a ética, compromisso com a
Histéria, nunca o siléncio cimplice. Para Adorno, a forma estética é "o
conteudo sedimentado” e “coeréncia dos artefatos”. Arremata: “Contra
a divisdo pedante da arte em forma e contetdo, é preciso insistir na sua
unidade”.

Obra de arte tem de agitar o sangue, mexer com a alma. A exemplo
do que enfatiza Osman Lins, por intermédio do narrador de A rainha dos
cdrceres da Grécia, um escritor deve estar ndo apenas comprometido com
anomeacgao das coisas e com as coisas nomeadas. O autor que se preze e
esteja irmanado com o préximo também nao pode ser indiferente diante
da opresséo e das injustigas socioeconémicas, como afirma Abel, narrador
de Avalovara: “Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferenca:
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se ndo é — e sé isto — um disfarce da cumplicidade. Busco as respostas
dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cao. [...]| Ougo:
‘Aindiferenca reflete um acordo, tacito e dibio, com os excrementos’ Nao,
nao serei indiferente”.
Em seu site o autor de Fratura exposta deixa bem claro que néo
é indiferente e que trilha o caminho oposto: "Toda grande literatura
e particularmente aquela que propde uma lingua literaria brasileira e
problematiza a complexa realidade social e cultural do pais sdo portas
abertas para uma visdo de mundo imune a mediocridade e a alienagdo”.
Nos contos deste volume e nos outros livros do autor fica evidente nao sé
a denuncia da iniquidade persistente nos mais de 400 anos de capitalismo
predatoério e desumano — essa dolorosa assimetria na divisao dos bens da
Terra e dos produtos do trabalho —, mas ainda a opgéo do escritor pelos
sacrificados. N&o cola o selo de obra datada que leitores e criticos rasos
tentam aplicar a livros das décadas de 1960 a 80, periodo da ditadura
militar. Ora, literatura nao deixa de ser o registro de uma época, registro
@ literario, transfigurado — néo jornalistico ou didatico —, com ressonancia &
permanente, que rompe os séculos. E o que este livro é.
Também no plano da arte de narrar e da forma do conto, Jeter
Neves € intransigente e destemido: nao se repete, aproveita e embaralha
as multiplas teorias da histdéria curta. Como afirma Nadia Battella Gotlib
em Teoria do conto, as variaveis do género sdo tantas que cada texto dos
grandes escritores se torna "um caso... teérico”. Portanto, o que vocé vai
ler nas préximas paginas € algo raro, um show de literatura, literatura
de altissimo nivel, arte real, duradoura como poucas. Em cada um dos
contos de Fratura exposta nasce uma teoria, cada conto torna-se um caso
tedrico. Digo, sem temor de engano: Jeter Neves é um dos escritores mais
vigorosos, criativos, inovadores e geniais que surgiram em Minas depois
de Guimaraes Rosa.
Hugo Almeida
Autor de Vale das ameixas,
Mil coragbes solitdrios,
Avoz dos sinos e
Avizinha das sete cordas
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