Timo/Vale das ameixas

“Timo. Você escolheu esse apelido. Claro que acredito; foi sua mãe quem disse. Já sonhei com ela, me falou umas coisas. Cousas. Do berço, de sede. Não posso falar, ela exigiu. Estava feliz e triste. Alegre nos segredos, tristonha agora, longe, sabe onde. Ditosa no garbo e talhe. Acredito e não. Prefiro viver, sonhar e acordar. Minha vida: costura, tinta, temperos. E sonhos. Essa a receita não escrita, um dia assim, todos assados. Santa mãe do Harley, meu capeta. Timo. Arabesco. Isso posso falar. Eu não acreditava no que você dizia. Sua mãe confirmou. Sem detalhes, nada, nenhum. Já disse, não posso falar. Promessa que fiz a ela.”

(Núbia, personagem do romance Vale das ameixas, de H.A.)