Uns toques

“…depois do senso do real, há a personalidade do escritor. Um grande romanista deve ter o senso do real e a expressão pessoal.”

(Emile Zola, Do romance.)

“O homem que remove a terra acumulada sobre uma civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recusando o mundo inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. A diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se esgote um dia.”

(Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia.)

“Jamais atiramos a esmo, para o ar, sem saber por quê. Assim, quando você ouvir um autor falando em ‘inspiração’ e outras palavras gastas, desconfie dele. Também desconfie quando o ouvir afirmar que escreve para encher as horas. Torça a cara, dobre a esquina ou salte de lado quando souber que o livro foi escrito por um homem de alta posição. Porque ele deve estar atirando para cima. Ou contra você.”

(Osman Lins, Evangelho na taba.)

“Não escrevi este livro ou qualquer outro inspirado pelos deuses. Custou-me dois anos e meio de interrogações, estudo e esforço.”

(Osman Lins, Guerra sem testemunhas.)

“O ficcionista não disserta a respeito do que sabe ou pensa do universo: faz com que o contemplemos. Hipérboles do real, a recordação em Marcel Proust, as situações de Franz Kafka ou a factícia baleia de Melville ultrapassam a experiência do leitor, imerso numa realidade cuja natureza, ao invés de ser apenas entendida, penetra-o. O real, longe de ser negado, é por esse meio iluminado.”

(Osman Lins, Guerra sem testemunhas.)

“A partir da leitura de A metamorfose, a literatura se tornou para mim uma coisa muito valiosa, muito especial. E Crime e castigo me ensinou, além da história gigantesca ali contada, que a leitura era a maneira mais barata de viajar. Lendo aquilo eu estava em plena Rússia, o livro coloca você dentro de um cortiço na Rússia. Ler era uma forma de sair de onde eu estava.”

(Francisco de Morais Mendes, História afetiva de leitores e bibliotecas em Belo Horizonte, org. Cleide Fernandes et alii.)

“Toda obra literária essencialmente é uma procura. […] Romance, autobiografia, ensaio, não existe obra literária válida que não seja essa procura.”

(Simone de Beauvoir, citada por Osman Lins em Guerra sem testemunhas.)

“A cada ponto

o traço inteiro

entrego

Na roca enredo

o meu xadrez

da troca.”

(Eliane Faccion [1949-2023], “Tecelã”, poema inédito.)