Mil corações solitários/susto

“Mãezinha do Céu,

         Foi tudo rápido com o susto, a maior tristeza acontecida comigo em toda a minha vida e eu acho que para sempre. Duas dores bem grandes. O Carvalho chegou em casa mais cedo naquele dia com uma cara que eu nunca vi. Ele estava lívido, é assim mesmo que fala? Completamente mais esquisito do que é todo dia. Entrou daquele jeito e falou: ‘Você precisa viajar amanhã. Já comprei a passagem’. Antes que desse tempo para eu perguntar para onde e por que, ele emendou: ‘Sua mãe está passando mal’. E o mais esquisito de tudo é que ele me abraçou. Aí eu entendi – ou não entendi nada – e perguntei: ‘Está passando mal…só isso? Jura?’. Ele não respondeu e me largou. ‘Arrume as suas coisas, Níobe’.”

(Níobe, personagem de Mil corações solitários, de H.A., em carta à mãe.)