Uns toques

“Escrever é estar no extremo / de si mesmo, e quem está / assim se exercendo nessa / nudez, a mais nua que há, / tem pudor de que outros vejam / o que deve haver de esgar, / de tiques, de gestos falhos, / de pouco espetacular / na torta visão de uma alma / no pleno estertor de criar.”

(João Cabral de Melo Neto, “Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, Museu de Tudo.)

“O romance é com frequência a história de um indivíduo que busca um sentido que não há, é a odisseia de uma desilusão. Hegel, entretanto, acreditara e esperava que o romance fosse a nova epopeia burguesa. […] Antes que ‘epopeia moderna’, como queria Hegel, o romance moderno será a antiepopeia do desencantamento, da vida fragmentária e desagregada.”

(Claudio Magris, “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, A cultura do romance, org. Franco Moretti.)

“Eu queria reerguer, com amor e lucidez, o tempo da minha eternidade e, nele, tentar mover meus mitos, os heróis da minha infância, minha mitologia.”

(Osman Lins, sobre O fiel e a pedra, em Marinheiro de primeira viagem.)

“O homem que conseguiu captar a sensação de eternidade que está espalhada por toda a Grécia e transpô-la para os seus poemas é George Seferiades, cujo pseudônimo é Seferis. Conheço o seu trabalho apenas de traduções, mas mesmo que jamais houvesse lido a sua poesia, saberia que este é o homem destinado a transmitir a chama sagrada.”

(Henry Miller, O colosso de Marússia.)

“O primeiro romance em sentido próprio é o incomensurável Dom Quixote, que, segundo Dostoiévski, seria suficiente, sozinho, para justificar a humanidade aos olhos de Deus; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo inventa e codifica o romance como expressão por excelência da modernidade.”

(Claudio Magris, “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, A cultura do romance, org. Franco Moretti.)

“Alta noite, quando escreveis um poema qualquer / sem sentirdes o que escreveis,/ olhai vossa mão – que vossa mão não vos pertence mais;/ olhai como parece uma asa que viesse de longe./ Olhai a luz que de momento a momento/ sai entre os dedos recurvos./ Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate/ e a faz deslizar sobre o papel estreito,/ com o clamor silencioso da sabedoria,/ com a suavidade do Céu/ ou com a dureza do Inferno!/ Se não credes, tocai com a outra mão inativa/ as chagas da Mão que escreve.”

(Jorge de Lima, “Alta noite quando escreveis”, A túnica inconsúltil.)

“Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto-e-vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida…”

(Mario Quintana, “A carta”; Caderno H.)

“Ter Arte é ter Paixão. Não há Paixão sem verso…/ O Verso é a Arte do Verbo – o ritmo do som…/ Existe em toda a parte, ao léu da Vida, asperso / E a Música o modula em gradações de tom…”

(Jorge de Lima, “Paixão e Arte”, Os melhores poemas, seleção de Gilberto Mendonça Teles.)