Uns toques

“Uma das coisas mais difíceis é o primeiro parágrafo. Posso gastar muitos meses em um primeiro parágrafo, mas, quando eu o consigo, o resto vem com muita facilidade. No primeiro parágrafo você resolve a maior parte dos problemas do livro. O tema está definido, o estilo, o tom. Pelo menos no meu caso, o primeiro parágrafo é uma espécie de amostra do que vai ser o resto do livro. Por isso, escrever um livro de contos é muito mais difícil do que escrever um romance. Cada vez que você escreve um conto, tem de começar tudo outra vez.”

(Gabriel García Márquez, em Os escritores 2 – As históricas entrevistas da Paris Review.)

“A celebridade é um plebeísmo. Fernando Pessoa. Deve ferir uma alma delicada. Gustav Janouch tinha dezessete anos e escrevia poemas quando conheceu o autor de A metamorfose. Em Conversas com Kafka, deixou registrada a aversão do escritor aos holofotes. Kafka parecia dizer Por favor, não tenho nenhuma importância. Você me daria uma grande alegria não me vendo.”

(H.A., Vale das ameixas.)

“A obra de arte – e, de modo particular, a obra literária – não se nos impõe apenas como um objeto de fruição ou de conhecimento; oferece-se ela ao espírito como objeto de interrogação, de pesquisa, de perplexidade.”

(Gaëtan Picon, “A obra como enigma”, O escritor e sua sombra.)

“Recebo [livros] às pencas, daqui e dacolá. O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores pede.”

(Lima Barreto, “Livros”, Impressões de leitura.)

“Daniel Stern – Seu estilo sempre pareceu tão individual, tão reconhecível. Esse é um dom natural ou é arquitetado e polido?

            Bernard Malamud – Meu estilo flui dos dedos. O olho e o ouvido aprovam ou emendam.

[…]

            Daniel Stern – Há algo que eu não tenha perguntado, e que gostaria de comentar?

            Bernard Malamud – Não.

Daniel Stern – Por exemplo, o que o ato de escrever tem significado para o senhor?

            Bernard Malamud – Ficaria muito emocionado se respondesse.”

(Os escritores 2 – As históricas entrevistas da Paris Review.)

“Observando Vicente, meu barbeiro, no ofício há mais de vinte anos, amolar a navalha na correia, pergunto em quanto tempo aprendeu a fazê-lo.

– Dez anos.

            – Com sete ou oito, ainda não sabia?

            – Não, e alguns barbeiros não aprendem nunca.

            – Como é que você sabe que a navalha pegou o fio?

            – Sinto na mão. Mesmo de olhos fechados.

            Amolar navalhas, então, evoca a arte de escrever: pelo que exige do praticante, em exercício e paciência; e pelo modo como o fio se revela, tão semelhante à maneira como o escritor, amolando sua frase, percebe (também na mão?) ter alcançado o que busca.”

(Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia.)

“Por seu surgimento e por sua destinação, a obra é inseparável de uma certa estrutura, de uma ordem a um só tempo real e virtual: a ordem da arte. É em função da existência de tal ordem, e da variável representação que dela estabelece, que o escritor pensa na criação. Toda obra nasce em presença das outras obras, não há nenhuma possibilidade de criação para quem ignore a existência das outras obras: o germe de um livro são as leituras, mais do que as experiências ou as ideias.”

(Gaëtan Picon, O escritor e sua sombra.)

“Que vale o resumo de um livro? Prática superficial, difunde e reanima a ideia corrente segundo a qual a história é o romance, não um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de narrar. Imaginar desejos, contratempos, embates, desistências, o triunfo ou a morte, prende-se à invenção em estado bruto. Nasce o romancista com o ato de dispor esses eventos e de elaborar uma linguagem que não sabemos se os reflete ou se apenas serve-se deles para existir.”

(Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia.)